無中生有的快樂停不下來

飛行員和另一台洗衣機

一個公務員道貌岸然地從對面走過來，你突然衝上前，跳起來給他一巴掌，看他是什麼反應?愕然愣住，或者瘋子一樣奮起反擊?

這樣的場面實在刺激，你有沒有構想過?朱德庸就想過。當然，他沒有真的這樣乾。

想法稀奇古怪又充滿幽默，朱德庸像極了一條逆流而行的魚，又像反方向的鐘，總撞向意想不到的地方。譬如，他是在單身的時候畫《雙響炮》，在結婚時畫《澀女郎》，在辭職之後畫《上班的故事》，隱居的時候畫《什麼事都在發生》，做了父親以後畫《絕對小孩》。

更有趣的是，功成名就之後，有天他突然鄭重地對太太馮曼倫說，我再也不畫漫畫了，我要做飛行員，去開飛機!

原因簡單：畫畫忙到厭倦，開著飛機上天，這事兒想想就覺得有趣。

朱太太慌了，哄小孩子一樣百般勸慰：能開飛機的人很多，如果台灣有人可以做職業漫畫家，那就是你了，多榮光啊!

這話很讓朱德庸受用，於是帶著「虛榮和滿足」他又畫了下去。

即使沒有這「虛榮和滿足」的誘惑，他也得畫下去，因為他對太太從來都言聽計從，自稱「賤好男人」。生活中，太太說你去洗衣服，他說好，好，我去洗衣服，除了衣服，還有沒有別的要洗啊?

難怪太太馮曼倫對丈夫朱德庸美名其曰：另一台洗衣機。

婚姻空難里的幸運兒

認真地說，年輕時候馮曼倫差一點就錯過了「另一台洗衣機」。

那時，馮曼倫是《聯合報》副刊版面主編，朱德庸名揚漫畫界，撥電話約他吃飯，意在約稿。不喜歡應酬略略自閉的朱德庸很不想去，因為電話里馮曼倫的聲音太好聽，他一向認為，聲音越好聽的人越難看，想到要和長得難看的人共進午餐就意興索然。次日上午，他一直睡覺，醒了也不起床。

朱爸爸怒了：答應了人家就得去赴約，如果不去，在家裡你也沒有飯吃。

無奈，朱德庸慢悠悠起床洗漱，又慢慢步行前往約會地點。這一走就是一個小時，他想，等我走到，人家飯也該吃完了，走了，那我就沒事了。不料，馮曼倫深有耐心，一直在等。

更料不到的是，他剛剛望見馮曼倫的側臉，心裡轟然響起一個聲音：就是她了。

他要和她結婚。未遇見前，他認為生命中一直不需要別人;遇見後，只在一剎那，他終於覺得他其實是半人，需要另外一半。

誰說這世間無有一見鍾情?你以為是傳說，在他人那裡不過是尋常。一切如此自然，愛情來了，沒有多餘的枝枝蔓蔓，兩情相悅，結婚，皆大歡喜。

人人都說這位留著長發的漫畫家，是顛覆愛情批判婚姻的怪胎，他應是懷疑愛情不走入婚姻圍城的，可現在人人都知道他婚姻美滿，家有賢妻又有愛子。

他帶她出席各種場合，為她煮飯，歡歡喜喜做她的另一台洗衣機，出門後牽她的手行路——一個男人牽妻子的手行路，這實在平常;倘若幾十年如一日，每每出行皆是手挽手，熱愛如同年輕熱戀之時，那就可貴了。

朱德庸是離不開馮曼倫的，或許可以這麼說，有朱德庸出現的地方，譬如新書籤售會或者記者採訪，如果肯留意，就一定能望見馮曼倫。她就隱在人群中，望著他。倘若她不在，朱德庸就會退縮到一個人時的自閉狀態，不大說話。對此，他是這樣解釋的：「因為少了一半。」

而馮曼倫亦是肯為朱德庸不顧一切，那年他辭職，不久她也辭去《聯合報》主編之職，在家全心照顧他的衣食起居，甚至不惜停止寫作。她是他的妻子，是他的孩子的母親，是保姆，是他的第一個讀者，為他打理經紀事務，做市場行銷。這一切，她說她願意。

當然，馮曼倫很清楚，她要做朱德庸的「情人」、「太太」，而不是「工作夥伴」，因此一旦朱德庸被工作犧牲自我、抽乾生活中的所有快樂，她就不惜做一回「悍妻」。

在1996至1999那兩三年間，朱德庸過了一段忙碌得丟失了自己的日子。約稿電話不斷，錢源源不斷地進來，他覺得自己就像是一部印鈔機一樣，每天在工作室里瘋狂地畫啊畫，回到家就躺在沙發上兩眼發直。他覺得自己病了，馮曼倫也覺到這很不正常了，她要他放慢節奏，朱德庸卻說，我停不下來。

馮曼倫終於怒了：再這樣下去，我和你離婚!

不由分說給他買了去歐洲旅遊的機票，將他拉出工作室，停了所有工作。

也是那次旅遊，朱德庸重新審視自己，用了有別於以前的視角。視角很重要，你用了什麼樣的視角去看，就會看見什麼樣的世界。他發現，他的家庭、生活樂趣，他的一切，都在所謂「成功」之後，一點點地扭曲掉了。他說，生命總有一天會回頭反問自己，你到底想要什麼?

最好的人生應是充滿樂趣的，柴米油鹽的煙火生活樂趣加上工作的樂趣，一段長的美好時光。而不是柴米油鹽的味道瀰漫到工作上，或者工作侵襲生活。

他決定隱居了。電腦還是要用，但上網也只為收發郵件或者查詢資料，諸事完畢便關機;手機也是用的，但大多時候關機，需要撥打或接聽電話時開機;有選擇性地出席邀約。

也是在那之後，他畫了《什麼事都在發生》，這是他個人最鍾愛的作品之一。這本書裡的故事，都是關於人生困境的，愛情、婚姻、理想、溝通……他慣有的辛辣筆鋒演進為悲憫荒涼，畫出忙碌的現代人生命底色的蒼白荒謬。他希望提醒終日匆匆趕路的現代人，「抵禦成功對人的扭曲」。畢竟並非人人都做CEO，就像所有的動物並非都做獅子，其實只有獅子會成為獅子，那麼牛或者兔子就好好演好自己的角色吧，找尋生活樂趣保持快樂最重要。

和馮曼倫牽手在台北街頭沒有目的的閒晃，回家後靜心畫畫，或者進了廚房為太太煮飯，或者去讀那些太太為他挑選的書。

馮曼倫是朱德庸的讀書顧問。她經常去書店，買許多書回來，然後用神奇的速度讀完，告訴丈夫，這本書適合你，你會喜歡;這本書你不要看了，你看不下去的。朱德庸因此省去許多挑選的過程，所讀之書本本都是他喜歡的，且於他甚有幫助的。得妻如此，夫復何求?

這是朱德庸的生活樂趣，亦是他的幸福源泉。幸福是最單純不過了。

他說過，大概90%的愛情都是讓人失望的。很幸運，他的愛情在另外的10%之內。亦如他所說：所有的婚姻都是一場空難，大部分人喪身了，一部分人可以存活下來，我就是存活下來的一部分。

我是你弟弟，不是你爸爸

在畫《絕對小孩》之前的朱德庸，有兩種題材從來不碰：一是動物，一是小孩。不畫動物是因為太愛動物了，以至於無法在它們身上開任何玩笑。不畫小孩是因為太討厭小孩了，根本排斥畫小孩。

討厭小孩不是無來由，幼年朱德庸是一個不被人喜歡的小孩。他不喜歡學習，字的筆畫老是寫錯，數學總是考十幾分，這使他成為老師不喜歡的差生，以至於後來都沒有學校肯接收他，他像一個皮球被踢來踢去。

那時朱德庸最愛做的事就是，畫漫畫，把在學校受的氣發洩出來，在畫裡不僅醜化老師，還讓他死得很難看。這樣，第二天在學校見到老師，他笑著說「老師好」時，心裡暗暗偷笑：你都不知道你死了多少回了。

他沒有愉快的童年，竟也很不愉快地連小孩都討厭了。

生活總有一種不動聲色的巨大力量，使你愛上本來討厭的。因了這力量，朱德庸有了七個孩子：朱重威，披頭、五毛、討厭、寶兒、比賽小子和貴族妞。

其中朱重威是朱德庸和太太馮曼倫的生子。其餘六個就是《絕對小孩》中的主人公。

朱德庸一開始一點都不喜歡朱重威。孩子出生後，他躲了整整三天，不聞不問。太太無奈了，嘆口氣說，這小孩我來養就好了。

在小孩八個月時，朱德庸拿葡萄乾給他吃，他發了一個類似「爸」的音，朱德庸驀地意識到，這是一個人，不是動物。從此他開始主動抱小孩。愛也開始了，就像微量的毒素，隨著時間慢慢累積。在小孩三四歲時，朱德庸確定，深深愛上他了，一愛上便一發不可收拾。

父子整天打成一團，父不父，子不子。他搶小孩的玩具，把東西弄壞，小孩就哭著找媽媽。這使馮曼倫哭笑不得，朋友都很同情她。而馮曼倫又不想小孩有太深的挫折感，就和小孩說，爸爸看起來大大的，其實內心住了一個比你還小的小孩，你就讓他好了。朱德庸也和兒子說，你注意喔，我是你弟弟，不是你爸爸。

在陪著小小孩過童年之時，朱德庸這個大小孩亦重新過了他的童年，他那源於幼時的恐懼隨著小小孩的成長而一點點被治療。他畫了《絕對小孩》，那裡藏著他童年的影子，也有他兒子的故事。

最初《絕對小孩》名為《非常小孩》，可是九歲的兒子卻說叫《絕對小孩》比較好。朱德庸和太太一番思慮後越來越覺得這個書名好，因為小孩子確實很絕對很簡單，在他們的世界裡只有好或不好，而大人們思維中有很多模稜兩可的地帶。

是兒子帶朱德庸重新回到孩子的世界，走出一直以來童年帶給他的困境。也是在那之後，朱德庸看這世界又換了視角。其實每個人心裡都住著一個孩子，那是最真實的自我，人人都應順應自己的本性，不必壓抑偽裝，選自己認為對的事情去做，單純一些，再單純一些——這也應是成長的真意。

困境，誰沒有困境呢?人生充滿了各種困境，會困到所有的人。笑也是要生活，哭也是要生活，不如換個視角，幽默面對。幽默像一扇門，它能帶你去另一個地方。

有一次，朱德庸坐飛機，在頭等艙，空乘來送食物時，一個麵包不小心滾到地上，她以為沒有人看到，趕緊撿起又放回去。朱德庸看見很覺得好笑，頭等艙尚且如此，在經濟艙又會怎樣?是不是還要踹一踹再放回去?原來，頭等艙和經濟艙的區別只是在於錢，其他都差不多。如果你很生氣，糾結於那個爛麵包上，那就沒意義了。

又有一次，朱德庸喝橙汁時發現杯子裡有一隻淹死的小飛蟲。假若是你，你會怎樣?整杯倒掉?朱德庸不，這隻小飛蟲使他很興奮：「有人落入困境，就靠吃蟲子支撐，後來獲救時，體重竟長了五斤!」他也要嘗嘗飛蟲的味道，就將整杯的橙汁喝光了。

視角不同，世界也就大不同。

譬如成功。何謂成功?是看金錢和社會地位嗎?朱德庸則認為，真正的成功，是看你你有沒有發揮你的特能，做到你想做的事情。「如果你在事業上得不到滿足，天生沒辦法賺很多錢，你可以把成功轉移到你的生活。」

朱德庸，這個鐘愛畫畫的男人，他說等到畫不出來或者畫畫讓自己不快樂了，那就是他停筆的時候。畫畫是「無中生有的快樂」，應順其自然，這樣也許對讀者不太負責，但是對自己的心負責就好了。

對自己的心負責，也就成功了。

所以，朱德庸搶兒子的玩具，兒子打他一巴掌他就還上一巴掌，哭，他也跟著生氣：「你哭什麼哭呀，我又不是你爸，我是你弟弟。」