你對抗悲傷的方式，決定了你成為怎樣的人

01

外婆突發腦溢血的那段時間裡，整個家裡陷入巨大的痛苦。

我去醫院看望她的時候，她的身上已經布滿管子了。醫生說，可能她沒有辦法撐過下個禮拜，因為到時候會有各種併發症與器官衰竭的情況產生。就算撐過去，也是植物人了。

聽見醫生的話，我徹底放棄了希望。

那一秒我意識到，我死心了。

心裡湧現出無數個缺口，數不清的悲傷，從缺口灌入我的身體，幾乎抵擋不住。

我走到外婆的床邊，抓起她的手，在她耳邊說了很多平時未說過的話。

她已經沒有意識了，但我仍舊要說給她聽。

我知道她聽不見，但我還是要說。

她已經深度昏迷了，但我仍舊要盯著她的眼睛看。

不久之後，她就會離去。

我心裡很明白，現在能多看一眼就多看一眼，將來再也看不到了。

那一段日子，家裡人也都心力交瘁。母親請假在醫院陪護，每天只睡3個小時，能在躺椅上閉著眼睛休息就已經是極大的奢侈。外公身體原本就不好，情緒低落，守著空落落的家。每天提心弔膽，最怕接電話，怕醫院傳來不好的訊息。人瘦了一大圈，走路打飄，站不穩。似乎被風一吹，就會倒下。

我這邊，原本的工作強度就很高。白天在公司做策劃、做運營、寫文案，晚上回家寫文章。那段時間還為一家影視公司寫網劇的劇本。雙休日要從上海趕到北京參加編劇相關的論壇及活動。

外婆住院之後，這些事，我全都不想管。

真的，生死面前，人的格局會變大，其他一切瞬間變成浮雲。

我只想再多陪陪這個老人。

但陪過幾天，還得重新開始工作。

盡力藏好自己的悲傷，不讓別人看見、聞見、聽見。

公司給你酬勞，你就是要幹活。和影視公司簽了契約，你就是要履約。說好的活動不去，你將錯失很多機會。

我也不知道那段時間是怎麼過來的，每天就是多線工作。下班後去醫院，呆半個小時再從醫院出來。路上隨便吃點晚飯，再回家工作，工作到半夜兩點。疲憊地躺倒在床上，昏昏沉沉地入睡。

情緒就像傷口，當你被悲傷包圍的時候，任何痲煩事的發生，都會像是傷口上的鹽粒。

02

有一天我下班，發現電瓶車被撬了，竊賊偷走了我的電瓶，這車是上個月新買的。

我幾乎是帶著滿腔的憤怒衝進車庫管理員的辦公室，和他們吵了一架。

我斥責他們，他們推卸責任。恍惚間，我以為管理員和竊賊是一夥的。

後來我先去公司附近的車行，新買了一個電瓶裝上，同時報了警。警察開著車，來車行把我接走。

進了警局，開始筆錄。警察問了我一些問題，我一一回答。

筆錄過程中，還收到母親的電話，她說外婆的情況很不穩定，讓我去醫院看看，我說好。

做筆錄時，有個女人坐在大廳的位子上，身體不停在顫抖，哭得傷心。她的額頭、臉頰有傷。

警察詢問了她的情況，才知道這是一個剛剛遭受家暴的女人。丈夫整天在外面賭博，賭輸了心情不好，回家就打她。

她也是一副受盡磨難的樣子。

那個女人問警察能不能在警局過夜，警察說不能，讓她暫時先回去。她不肯，在警局大鬧，兩個警察把她按在位子上，進行安撫。

警局太吵，我只想快點離開。

大概在裡面呆了25分鐘，我才從警局出來。

到了車行取車，跟老闆結帳算錢，我一摸口袋心裡徹底涼透了。

左手外衣口袋裡的皮夾子好像沒了，上上下下摸了半天也沒摸出什麼。

那是我第一次蹲在路邊哭。

我感覺我把平時忍住的眼淚，都在那一晚的馬路上，流掉了。各種憋屈與苦悶、各種彷徨與無力、各種叫人難堪的事、各種讓人應接不暇的痲煩。

我懷疑世界是站在我的對立面的，所有平日裡的理性、克制、冷靜、謹慎，都在一瞬間如同沙子建成的高樓般轟然倒塌。

那段日子，那個時間點，是我悲傷的頂點。

現在想想，我也不知道我是怎麼扛過來的。我唯一只知道，我總算還是扛過來了。

人要有扛過一切悲傷的能力。

哪怕你的親人遊走在生死邊緣，今天還能在病床上憑藉儀器藥物維持生命，明天就可能永遠地閉上眼睛離開；哪怕你在忙亂的工作中不得抽身，每晚在書桌前被它們壓得喘不過氣；哪怕你的車子被人撬了、被人偷了；哪怕在你最窘迫的時候皮夾子也不翼而飛，身份證、銀行卡統統在裡面… …你也還是不能倒下。

舔完傷口，站起來。

自己不站起來，沒人會拉你起來。

找誰都沒用。

不必苛責世界的不公。

世界不是惡意的，也不是善意的，世界是無意的。

03

張橋是我在香格里拉旅遊時認識的朋友。

我們同住於獨克宗古城一間簡陋的客棧里。

他是國內某旅遊網站的專欄作者，他的常跟我說的一句話是：“處處無家，處處家。”

我後來才知道，他是一個沒有家的人。

那天半夜被蟲子咬得睡不著，我起床準備倒一杯水，看見張橋坐在窗台上抽菸。三言兩語，我們便聊了起來。

我問他是不是一年大部分的時間都在旅遊。

他說不是，他一年百分之一百的時間都在旅遊。

因為他沒有家。

張橋17歲的時候母親過世，從那以後，他們家就剩了他和他父親。張橋跟我說，農村裡面有很多事情是駭人聽聞的，當時父親不願意母親走，他和父親守著母親的遺體，守了三天三夜。怕屍體發臭腐爛，他的父親就找隔壁雜貨鋪借了個冰櫃。

冰櫃的空間很小，兩個人費了很大的力氣把母親的遺體搬到冰櫃裡。

他的父親跪在地上痛哭，時間久了，膝蓋跪出了血。張橋知道母親的遺體一直放下去，父親會崩潰的，母親也不得安寧。他故意把冰櫃插頭弄壞了，逼得父親沒辦法，只好把母親的遺體送到縣醫院的太平間裡。

回家路上，張橋牽著父親的手，兩個人一路沉默不語，不時有啜泣之聲。

1年之後，也就是張橋18歲，父親過世了，他真正成為了無依無靠的人，成為了沒人愛的孩子。

1年內雙親相繼離世，世界上沒有誰能受得了這種打擊。張橋家門口的河邊上大哭了半天，然後做了一個決定。

他把房子賣給了隔壁雜貨鋪的老闆，一個人離開村子，去北京打拚了。

張橋一邊抽菸，一邊說著他的故事，有時甚至搖頭晃腦地笑笑，就像這些故事從未發生在他身上一樣。

我問他：“人生最痛苦、最灰暗、最悲傷的時候，你是怎麼扛過去的。”

他說：“打工賺錢，拼了命地工作，不斷給自己找工作，最誇張的時候一天同時乾6份工作。實在受不了，痛哭一場，最好是把身體裡的水分都哭完，然後該幹嘛幹嘛。我現在看到馬路上幸福的三口之家，心裡就會有刺痛感，像被針扎一樣，所以我不敢看，走路時一般低著頭。”

他吐了一個煙圈，又補充道：“扛不過去也要扛，生活本來就是沒商量的，不講道理的。”

可能是這樣的。

一個人對抗悲傷的方式，決定了他將會成為怎樣的人。

04

桑德伯格是前一陣熱播劇《歡樂頌》裡安迪的原型，Facebook營運長，全世界最年輕的十億級女富豪。

我曾經看過她在伯克利的演講，她分享了她在生活中學到的事情，尤其是關於死亡，關於她丈夫的離世。

她在演講中曾這樣說道：“在那之後的好幾個月，在那之後的很多時候，我感覺我自己要被悲痛的吞噬了。那是種填滿你的心臟、你的肺、限制你思考，甚至讓你無法呼吸的空虛。Dave的離去深深地改變了我。我知道了悲傷的深度，痛失摯愛的殘酷。但同時，我也領悟到，當你們的生活沉入谷底，你們可以反擊，衝破表層的障礙，再次呼吸。我認識到，當你們面對無邊無際的空虛，又或者當你們面臨任何挑戰，你們可以選擇過快樂的和有意義的人生。”

悲傷猶如深海，自己未曾經歷過，永遠也不知道身處海平面以下，那種窒息般的，難以承受的痛苦，是一種怎樣的滋味。

當我扛過悲傷的時候，我才能體會到桑德伯格說的這句話，並非雞湯，也並非毫無意義的勵志語言。

她說的，就是一種真實的感受。

過去，我常常在思考一個問題：“生活的本質是悲傷的嗎？”

我想了很久很久，才有勇氣給出回答：“恐怕是的。”

時間在流動，站在整個人生的角度去看，人嘛，總是由盛而衰的過程。

尤其是歲數越大，越會珍惜那種夕陽式的美妙，也能越懂那種黃昏式的悲涼。

朋友會分離、愛人會走散、親人會離開，這些讓人不願直面的真相，始終是客觀存在著。

既然是客觀存在，那麼我們唯一能做的，就是認清它。

然後過去。

我並非鼓勵你成為一名徹頭徹尾的悲觀主義者。

只是希望在苦難降臨的時候，你能擁有一些戰鬥精神。

保護自己與愛人。

做自己的軍隊，為自己招兵買馬。

05

朋友就讀的那所大學，有一個女老師，得了乳腺癌。

她在休病假前的最後一堂課上，說了一句話：

“世上受苦的人那麼多，為什麼不能是我呢。”

經歷了長達1年的治療。

她上個月出院了。