柿子樹下的她

大多數女人到了中年，就會變得很囉嗦，一旦到了老年，那就更不得了。我的奶奶便是這樣一個普通的囉嗦女人。

我很小的時候便開始厭煩她的瞎操心。「佩琳，你吃飽了沒有啊，肚子要是餓了，吃點痲花，喏，這裡有痲花。喔，還有瓜子、豌豆啊！喔喔，真的，還有一盆小魚仔，我今天早上炸的，蠻香蠻脆的，我跟你端來，吃一點填填肚子。喔，還有......"每次，我都以吼來結束這份煎熬。「好，我曉得了，你不嗦！」每次，奶奶聽後都默默地點點頭，佝僂著她那辛勞的背慢悠悠地邁著小碎步走出房間。「好好好，我不嗦了，你餓了你就搞點吃的。」這語氣十足像受了莫大的委屈。

隔了很長的一段時間，奶奶還是一如既往地嘮叨。

後來有一天，又要離開的那天，天空陰陰的，我坐在老房子旁一棵高大的柿子樹下。此時，還有些微的風從橘林那邊吹來。橘子樹貼滿墨綠墨綠的葉子，葉子與葉子間還夾雜著顆顆綠滋滋的小柿子。我就這樣安靜地躺在椅子上靠著牆閉上了眼。我聽見了奶奶蹣跚的步履聲，是拖鞋摩擦地面的聲音，還是一如既往的沉重又悠長。我聽見她嘶嘶的呼吸聲，我聞見濃郁的老人想香，我明白她來到了我身邊。她靜靜地坐在我身旁的椅子上。我睜開眼，看見她，她要說話了，我的心情也開始浮躁。她說：「這裡蠻涼清。你困了吧，坐著睡不舒服，兩把椅子一搭會很舒服的。來，我跟你搭。」我默默地站起來。她流暢地將另一把椅子斜斜地倚在我的椅子上，我又默默地躺下，感覺還不錯。她又說：「我經常這樣做然後在這裡睡覺，你看幾都舒服！」接著，她又皺皺眉頭，蒼老的額頭上起了一層又一層漣漪。她說：「好像很挺人，我去跟你那個枕頭來墊著，應該會舒服些。」我輕輕嗯了一聲。她趕忙轉身回屋去。過了一會兒，她左手提一把椅子，右手拿著枕頭和一把蒲扇。她靠近我，將椅子放下，又將枕頭墊在我的「床」上，接著撫撫枕頭，又掖掖枕頭。此時的枕頭看起來柔軟舒服，我躺下來，確實比剛才更舒服了。她也在我的身旁坐下，我面朝橘林，背對她。

陽光的熱度微微升高，我努力地去感受風的力量。此時，背後有陣陣涼風習來。我知道是她，我能想像她「吱呀吱呀」搖蒲扇的樣子，那份和藹溫柔，那種母性的光輝，不斷地擴散它的鋒芒，慢慢地，慢慢地滲入我的身體，我的心中。陡然，心怦怦，鼻微涼，眼濕潤。蒲扇輕輕搖，涼風陣陣吹，我的思緒飄飄然，還會有多少次此時這樣的安靜祥和......

邁步校園中，遇見一位老奶奶正在嘮叨她的孫子別亂跑。

此時，我還會想到，那時那刻，柿子樹下的我和她。