那些依然開著的花兒

再次來到橫山時，已經是收穫季節了。在我們這裡，大都是一年兩熟的，在七月份就已經開始了第一次收割。收割後的田野十分空曠，金黃色的稻草被一束束立在田野上，從河邊吹來的風使稻草在風中微微傾倒，地上沒有束起或者飄出來的稻草被追逐著往這邊過來，也把燒稻草的煙味帶來，十分嗆人的味道使我連忙拉起窗戶，濃煙瀰漫在老祠堂，老街道，老樹林……但窗戶似乎把我和這個村莊的距離越來越遠……
橫山是媽媽的故鄉。山是橫的，長長得臥著，小心得保護著山腳的村民。橫山是一個小村子，從村頭到村尾大約只有一千米左右。山上是大部分都是「相思樹」，大概是這種樹有很好的意義，所以整座山都是。雨後的風吹過相思樹，他們在風在中微微顫動，嫵媚動人，沒有蒼老，倒有一點妖艷。山下的竹林也一樣，在風的撼動下，樹葉有時撐不住了，落在村民的院子裡。村民也絲毫沒有埋怨的意思，掃一掃，然後把它倒在樹下，當作肥料。由於媽媽教書的學校離這裡很遠，所以我很少來。每次和媽媽遇到熟人，我總是站在旁邊看著，然後等著媽媽教我如何稱呼人家，整個過程痳木尷尬，令我不勝其煩，最後，我終於厭倦了，也就疏遠了這裡。