我的一九七八

時光飛逝，細數流年，轉眼間到了2011，我終生難忘的那天。烏蘭浩特一中，六個金光閃閃的大字，爽勁灑脫、運轉變通、韻味無窮;烏蘭浩特一中，寬闊的校園，清新優雅.....

公元1978年7月7日，是粉碎四人幫以後，恢復傳統高考以來，第二次高等教育入學考試。

時光荏苒，轉眼過去三十三年;往事如煙，一切好像就在昨天;我的人生，就從那一天開始，發生了翻天覆地的改變。所以每到7月7日，總讓我想起1978，那個飛火流螢的夏天。我們在烏蘭浩特一中，度過了終生難忘的三天。說起當年的求學生涯，真可謂感慨頗多，好像有千言萬語，一齊湧上心頭，不知從何說起。

當年，我住在河北農村。那時的國小，還叫做“完小”。國小的前四年，是在村里度過。嚴格的說，這裡不是學校。因為，它只有一間教室，四十多歲的老頭，領著幾十個孩子，整天搖頭晃腦的，讀著不知所云的課文。這裡的孩子，他們不知道這世界上，還有音樂、美術、體育等課程。然而，這樣的學習生活，也在文化革命的衝擊下，被完全徹底的毀掉了。因為，我們的老師，那個剛剛四十出頭，就早生華髮，聲音總是有些嘶啞，深受村民愛戴的老師，被打成歷史反革命，戴高帽兒遊街示眾了。從此，我們的老師時有時無，上課的日子也是時斷時續。

國小的日子過得飛快。那時候，正趕上學制改革，國小六年改五年。這樣，我在鄉中心校，上了不到兩個月，就和當時的六年級一起升入了國中。也許有人要問，這是為什麼?因為一個學期，怎麼也有四個月呀!可是，這在當時就是事實。因為，這個國中是由國小改制的，它還有一個好聽的名字——“五一中學”。你想啊，“五一中學”，總不會六月才開學吧。

二年的學習生活是短暫的，感覺是相當的輕鬆。因為，學校總是上半天課。就是說，半天時間上課，半天時間鬧革命。換句話說，那時候，一天只有四節課。剩下的時間，就由我們瘋玩。這段時間能記住的，是我們的語文老師。他有著不錯的口才，經常在語文課里，給我們講《歐陽海之歌》。可國中都念完了，他的《歐陽海之歌》，還遠遠沒有講完，你說究竟上了多少課呢?

高中對我來說，可能來得太早了。因為，在走進高中的時候，我還不滿十三歲。讓我永遠不會忘記的，不是緊張的學習生活，不是艱苦的生活條件，而是250斤的“戰備草”。

我記得，剛入學的兩個星期，每天放學後的任務就是割草。在河北那個山多地少的地方，想割草談何容易。每次，我們都要跑很遠的路，最多也就十幾、二十斤。不知是誰發現了秘密，那就是割水草。從學校到水邊，要穿過京承公路，還要走過崎嶇的稻田，總有兩三里的路程。在這裡，割草很容易，分量也很足，因為草是從水裡撈出來的，可要扛到學校卻是很難。特別是對年幼的我，非常的困難，三四十斤的重量，就像一座大山，壓得你喘不過氣來。我不知道是怎樣完成任務的，但我記得所謂的“戰備草”，最後都餵了學校的毛驢，這不能不說是一種悲哀。

讓我感到悲哀的，還有無何止的爭鬥!那是一個早自習，無事可做的寶兒，拿起當時的生理衛生課本，翻開扉頁，指著毛主席的題詞，“把醫療衛生工作的重點放到農村去!”，和同桌發了一通議論。講了當年小侄兒病重，因為沒錢交押金，醫院拒絕收治，最後過早夭折的故事。可他哪裡知道，同學轉身就匯報了，接下來就是沒完沒了的批鬥;還有一位同學，因為損壞了班級的理髮工具箱，偷吃了同學自帶的乾糧，也同樣遭到無情的批鬥，最後索性破罐子破摔，鬧出了更大的動靜，被學校遣送回家;我不過是買了幾張餅，就上了學校的黑板報，題目叫做《五張大餅》。

我的中學時代，遇到很多現實問題，比如：山區貧困、缺吃少穿，而最嚴重的就是沒有前途。那時，全國高考已經停止，高中畢業就等於失業。正是在這樣的背景下，學校今天批“讀書做官”，明天批“讀書無用”，老師連個象樣的教材都沒有，記得我們高中的最後一個學期，語文就講魯迅雜文，數學就講函式曲線。而這些內容，老師沒有教材，學生沒有課本，能學到什麼程度，只有老天知道!

幸運的是，高中畢業的我，沒有留在河北農村，而是到了國營農場，做了一名農業工人。在這期間，我種過地，放過羊，養過馬，最後開上了拖拉機。我渴望知識，渴望讀書。可是，在那種“讀書無用”、“造反有理”的大環境下，張鐵生成了交“白卷”的英雄，黃帥成了“反潮流”的闖將，偌大的中國烏煙瘴氣，再也放不下一張平靜的書桌了。大學連續十年沒有正常招生，高中畢業的我，也不能通過政治審查，成為一名“工家兵學員”。

然而，這一切的一切，在1977年10月22日，就徹底的改變了。這一天，《人民日報》刊登了《就今年高等學校招生問題，教育部負責人答記者問》，正式宣布高校招生考試制度的恢復。12月，570萬從18歲到30多歲年齡不等的青年參加了高考，我也是他們當中的一員。可是，這一切來得太過突然，讓我不知如何應對，以致於匆忙上陣，最後只能是名落孫山。

從12月失利到7月再來，中間只有短短的7個月。在這難忘的七個月里，我白天參加生產勞動，晚上在油燈下補習功課，困了擦一肥臉，餓了吃一塊饃，硬是把高中的課程學了一遍。也許你會想，不就是七個月，讀幾本書嘛，有什麼了不起呢?可是，如果你是一個農民工，白天在腳手架上勞累了一天，晚上還能看得進書嗎?那種艱難、那種痛苦，只有經歷過的人才知道。有一首歌，給了我巨大的鼓舞，“從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類幸福，全靠我們自己。”

在烏蘭浩特一中，那間寬敞的教室里，我們就像小學生，重新坐回到書桌前。一雙握慣了鋤把的大手，在緊張地書寫著答卷。我真切地感受到，監考老師的友好，話語輕輕，腳步輕輕，考場是那樣的安靜，只有筆尖的“沙沙“聲。記得那天是語文考試，天淅淅瀝瀝地下著小雨，等趕到考場時，考試的鈴聲已經響起。我抓起卷子，不顧一切的答了起來。時間過得飛快，轉眼就到了交卷的時間，可我的作文還沒有寫完!就在這個時候，我聽到了這個世界上，最最溫馨的語言：“從現在開始，延長時間30分鐘”。大家像遇到了救星!我們許多人的命運，就在那一刻發生了改變。