母親、鹹魚以及水井

牽著記憶發白的頭髮

把時間拉回到童年的冬天

我總會看見

母親那雙黑布鞋和

補了十年的紅棉襖

母親喜歡用粗糙的手撫摸我

我看見她手掌厚厚的繭

被彌久的歲月染成深黃色

那顏色比她的臉還要老

而今又是冬天

老母親肯定又在村頭

扯著十畝田的白蘿蔔

蘿蔔葉上的冰屑

擊中了我內心最柔軟的疼痛

我考上市里最好的中學

在冬天，母親買來很多魚

撒上厚厚的鹽巴

醃漬了滿滿一大缸

年關過後，母親依然留著

半缸醃好了的鹹魚

當春風已至，當夏荷已放

我總是懷揣母親的鹹魚

坐上開往市裡的班車

路旁的油菜花

在晚風裡飄著絮掉著淚

黃昏的太陽也不忍心看離別

偷偷躲在地裡面不睜眼

母親，請你原諒我

在帶走你美味的鹹魚之後

遠走他鄉

西風颳紅了眼

雪染白了大地黑色的眉

重返鄉村，後院那口井

像母親的乳汁

已被時間漸漸吮吸殆盡

我扔下木桶，十米深的井下

沉悶的回音已不是那時

清亮泉水明脆的笑聲

這老水井，在養育了她的兒子之後

漸漸乾涸了

我的老母親夜夜守在水井旁

打撈上來的，只有那

沉甸甸的思念