這才是贏在起跑線

我有位學生，因為在中學進不了前三名而憂心忡忡。的確，青春期時有的孩子快一點，有的孩子慢一點，並造成了成績的起伏，甚至決定了這些孩子上什麼樣的大學。中國的教育，都是圍著這些而瘋狂。但是我們這些年過半百的人，現在回首過去，發現當年許多爭得要死要活的東西並不那麼重要。最能決定一生成敗的，還是青春期到大學期間打造的人格。還是以我熟悉的體育為例吧。

我十四五歲的時候，真可謂什麼都不行。功課不好不說，還特別體弱多病。在上初一時，我一輩子還沒有見過一個比我矮的同齡男生，後來發育了，不過也才1.67米，是“二等殘廢”。而且我過分瘦弱，老實說，我至今還沒有見過一個手腕子比我細的男性成人。大學時同學拿我開玩笑，說我戴著眼鏡正好100斤，摘了眼鏡就不到了。在那年月，這樣的身材，在班上受欺負，受嘲笑。我自己一度也很自卑，覺得自己天生就不如人，怎麼努力都沒用。

但是，快四十年過去，現在的我怎麼樣呢？在52歲生日前夕，我在自己的微博上載了一段視頻，身上懸掛著20多公斤的重量，做了八個引體向上。能這樣負重做八個的，估計在中國一般高中的男生中也不多。

為什麼我能做到？關鍵是對自己有信心，持之以恆。我就是在十四五歲的時候，決心改變自己的生活，刻苦鍛鍊的。因為先天條件太差，頭幾年幾乎看不到效果。我一度絕望。甚至直到大學畢業後，還在健身房偷聽到教練和其他會員悄悄在背後議論我：“像這樣的人，實在是怎麼練都沒用。” 他們都把我當笑話。我的老友、現北大社會學教授鄭也夫曾開我玩笑：“你怎麼練也趕不上那些不練的。”不過我不服輸。我對鄭也夫說：“肌肉是我最弱的地方。我就要看看，努力後我在自己最弱的領域能走多遠。一旦發現我在最弱的地方也不輸人，那麼在生活和事業上我還有什麼可怕的？”

快四十年下來，其實我也沒有進行什麼不可思議的努力，就是堅持自律， 保持健身習慣。現在看看，當年我羨慕的那些壯實的男生，有的走幾步就喘個不停了。但是，我不管舉重還是跑步，都敢挑戰高中、大學生，而且比他們大部分人的體能都好得多。我還是新英格蘭第二大城市伍斯特半程馬拉松的“超級大師總冠軍”。有網友報告說，我的成績跟2012年廣州馬拉松半程男子專業組第八名差不多。

道理是什麼？人生是場馬拉松，青春期算是起跑。作為馬拉松迷， 我看了那麼多著名的比賽，還沒有一次看到起跑時領先的人最後拿了冠軍的。最後拿冠軍的，往往開始都特別淡定，跟在別人後面，調整自己的身體。以我的經驗看，青春期最重要的就是培養自己的品性和習慣，這比具體學到什麼東西還重要。

年輕人如果僅僅關心自己的成績、升學， 而忘掉了人格塑造， 那麼在成長上就是捨本逐末。