哲學不隻是慰藉
德波頓的《哲學的慰藉》一書選擇西方哲學史上六位哲學家,從不同角度闡述了哲學對於人生的慰藉作用。人生中有種種不如意處,其中有一些是可的,有一些是不可的。對於那些不可的缺陷,哲學提供了一種視角,幫助我們坦然面對和接受。
在此意義上,可以說哲學是一種慰藉。但是,哲學不隻是慰藉,更是。二者的區別也許在於,慰藉類似於治療,重在調整我們的,調整的卻是我們看世界和人生的整體眼光。因此,如果把哲學的作用歸結為慰藉,就有可能縮小甚至歪曲哲學的內涵。
全書中,我讀得最有興味的是寫塞內加的一章。部分的原因可能是,這一章比較切題,斯多噶派哲學家本身就重視哲學的慰藉作用,塞內加自己就有以《慰藉》為題的著作。作為羅馬宮廷的重臣,此人以弄權和奢華著稱,頗招時人及後世訾議。不過,他到底是一個智者,身在大富大貴之中,仍能清醒地視富貴為身外之物,用他的話來說便是:"我從來沒有信任過女神。我把她賜予我的一切--金錢,官位,權勢--都擱置在一個地方,可以讓她隨時拿回去而不幹擾我。我同它們之間保持很寬的距離,這樣,她隻是把它們取走,而不是從我身上強行剝走。"
不止於此,對於、兒女、乃至自己的身體都應作如是觀。塞內加的看法是:人對有準備的、理解了的承受力最強,反之受傷害最重。哲學的作用就在於,第一,使人認識到任何一種壞事都可能發生,從而隨時作好準備;第二,幫助人理解已經發生的壞事,認識到它們未必那麽壞。
壞事為什麽未必那麽壞呢?請不要在這裏拽壞事變好事之類的通俗辯證法,塞內加的理由見於一句精闢之言:"何必為部分生活而哭泣?君不見全部人生都催人淚下。"叔本華有一個類似說法:倘若一個人著眼於整體而非一己的,他的行為就會更像是一個智者而非一個受難者了。
哲人之為哲人,就在於看到了整個人生的全景和限度,因而能夠站在整體的高度與一切個別災難拉開距離,達成和解。塞內加是說到做到的。他官場一度失意,被流放到荒涼的科西嘉,始終泰然自若。最後,暴君尼祿上台,命他自殺,同伴們一片哭聲,他從容問道:"你們的哲學哪裏去了?"
……
在當今這個崇拜的時代,關於伊壁鳩魯的一章也頗值得一讀。這位古希臘哲學家把快樂視為人生最高,他的哲學因此被冠以享樂主義的名稱,他本人則儼然成了一切酒色之徒的祖師爺,這真是天大的誤會。其實,他的哲學的核心思想恰恰是主張,真正的快樂對於物質的依賴十分有限,無非是食、住、衣的基本條件。超出了一定限度,的增加便不再能帶來快樂的增加了。奢侈對於快樂並無實質的貢獻,往往還導致痛苦。
事實上,無論是伊壁鳩魯,還是繼承了他的基本思想的後世哲學家,比如英國功利主義者,全都主張快樂更多地依賴於精神而非物質。這個道理一點也不深奧,任何一個品嘗過兩種快樂的人都可以憑自身的體驗予以證明,沉湎於物質快樂而不知精神快樂為何物的人也可以憑自己的空虛予以證明。