每個人都是一部傳奇

不明白你是否註意過，那種窄長的看起來很結實的電動三輪車屁股上，一般都張貼著“收廢品、搬家、幹雜活”的字樣，棕色，或者深藍色，在大街小巷晨昏出沒，有時候還會耷拉下一條松鼠尾巴似的繩子長長地拖著，招來後面行人的白眼，以及躲避。而三輪車的主人自得地駕駛著他的坐騎，油膩的衣服，汗漬縱橫的黝黑臉膛，則很快被城市匆忙的腳步淹沒。每個人都在忙著刨自我的生活，那些與我們沒有現實交集的人，很難得到我們一分鍾以上的凝視。這些駕馭三輪電動車的人，如果與人發生刮擦，一般都是挨罵並謙卑地向人道歉的一方。隻有我們需要的時候，才會臨時喊他們一聲“師傅”。

與流浪者，與清潔工，與民工，與所有處於城市食物鏈底端的人們一齊，這些“師傅”們是很多活得狼狽不堪者賴以尋找優越感的對象。我不明白我是不是這樣的混蛋，但我確曾向這些“師傅”們遠遠地投去過魯迅對待閏土那樣同情的目光，並想像過他們一日三餐可能糾結於是否捨得吃一碗飽滿的燴面，想像過他們背後的兒女仰望城市輝煌燈火的幹渴的眼神，想像過他們遙遠故鄉土地上不爭氣的糧價和村口道路的泥濘。而我自我，實際上還在一頂虛無的“作家”的桂冠下踩著滿地蒺藜光腳而行。

有一天，在大街上隨便喊住了一位師傅，約他第二天幫我拉些雜物。那師傅麵皮是那種紅薯皮的顏色，頭發短而濃密，濃密而髒亂。看起來有四十多歲，我當時就想到我的一位詩人朋友，四十多歲了總被當成風姿綽約的少年——這位師傅的實際年齡就應不超過三十五歲吧？有意思的是，這位師傅眼神裏竟然自帶笑意，真笑起來，還個性的開懷，收都收不住的感覺。他簡單地問了我拉些什麽，然後遞給我一張名片。然後，我發現，名片上最大的字是“齊師傅”，然後是電話號碼。之外，詳寫了業務範圍：收什麽廢品，幹哪類雜活等等。然後，我要特意告訴你的是——我看到了二維碼和二維碼下的文字：掃我二維碼，服務到家門。

“好時尚啊！”我誇獎他。

齊師傅羞澀地撓著頭嘿嘿地笑。

第二天搬東西時，他從桌上的許多書決定我是一個“文人”，見我動手和他一齊幹，勸我別累著。我告訴他我也下過地、進過山、跑過碼頭，他立刻不再把我當另一個世界的人，說話自在起來。一自在就拉家常，他開口叫我兄弟時，我問他年齡，他肯定地說：“百分百比你大，我五十三了。”

原先未老先衰的是我，啊呀呀，齊師傅就應同情我啊。

他之後自豪地告訴我：“我兩個孩子，一個男孩，一個女孩。”

“命挺好。”我肯定他的幸福，並按自我的邏輯問他，“都成家了吧？”在農村，孩子成家是父母最值得炫耀的成功。

“沒有。男孩在上海，研究生畢業，一個月兩萬多塊；女孩在廣州讀大學部，明年畢業，對外漢語專業，想去紐西蘭呢。”他還是那樣羞澀的卻又無阻無攔的笑容，一邊薄薄淡淡地說，一邊把很重的兩捆書提起來下步梯。

他的話把我驚到了，我對他立刻心生敬意，在後面問他：“供兩個孩子上學很難吧？”

“咋不難！逼得我沒辦法，跟老婆去外地承包了七百畝地。幹了五年，上學的錢足夠了，就回家不幹了。你不明白，那幾年累死了，此刻想想都胳膊腿兒疼。”他誇張地齜牙咧嘴，仿佛拉犁子拉耙的繩子還勒在他肩上。

我好奇：“怎樣又幹這個了？”

“閒著沒意思。”他搖搖頭，對我說，“要不咋能跟你聊天呢？”

他笑了，我也笑了，我高興自我偶然遇上一個被油膩和汗漬遮蔽的傳奇。

就在遇見齊師傅不久，所住小區大門口新來了一位保全，六十多歲，坐在亭子間，一雙被皺紋繞了好幾圈的眼睛規規矩矩地註意著進出的每一位人，時刻準備著聽候召喚的樣貌。他頭一天上班，就被一位忘了帶卡的燙發女子教訓：“我忘帶卡了怎樣的？你們保全就是為我們業主服務的。不好好服務要你們幹什麽？！”老保全沒還嘴，忍氣吞聲地去開了門。雖然我明白燙發女子的優越感很無恥，卻沒膽量去替老保全教訓她——我們的正義總是在抵達現實的一剎那折返。

那個晚上，送青年文藝評論家朵多離開後，興奮如高燒尚未退去，加上夏夜風又開啓小清新模式，到小區門口，索性坐下跟孤獨的老保全聊天。星光在天，燈光在街，我們倆開始打遊擊一般東拉西扯。基於編故事人的頑固秉性，中間又很套路地問到老保全各種情形。老保全說他是農村人，種地出身。但村裏人均耕地不到二分，連糊嘴都不夠了。問他當保全一月多少錢，他罵了一句粗話，說：“兩千都不到！”一向到這個時候，我都有一種聆聽民生疾苦的杜甫情緒，我在內心感嘆一個老農民應對艱難命運時的無力無助，沉甸甸，隱隱痛。

然後，你明白我這篇文章要講的意思，所以然後才是反轉的劇情。

“你幾個孩子？這麽大年齡還出來打工，他們……同意嗎？”我其實想問的是：您那些王八蛋不孝順的孩子就捨得讓你老來艱辛？

老保全的表情在燈光下竟然緩慢綻放開來，像秋天的玉米閃著快樂的光澤。他說：“我三個孩子。倆姑娘，中間是個小子。就是他們逼著我出來的。”

“為什麽？”我已經打算用義憤填膺來形容自我了。

“老伴愛看戲曲節目，我愛看新聞節目，原先老是爭頻道。兒子嫌我們總因為這抬槓，又買一個大彩電，還是壁掛的那種。一人一台電視機，倒是不吵架了，但是更沒意思了。正好那裏招保全，我兒子就跟他姐姐妹妹一商量，就讓我來了，說有事幹就不會吵架了。喏，”老保全向隔壁小區一指，“我家就在旁邊，二號樓。一百多平，我來上班，更空蕩蕩了。要是白天值班，老伴也會過來湊熱鬧，此刻不吵架了。”

老保全大概覺得搞笑，自嘲地哈哈地笑起來。

“孩子都幹什麽？”我承認，我就這麽老套。

“老大原先在大學教書，跟個老外談朋友。之後跟男朋友到人家澳大利亞一看，好，真好，就自我做主，跟女婿在澳大利亞定居了。兒子開個設計公司，用著十幾個人。老小最沒本事，在房產中介上班，但是也自我買房子買車了。”

又是輕描淡寫，又是低調的張揚，天哪，又是一位牛叉的父親嗎？我由衷地贊美他：“一代更比一代強，很厲害了。”

然後，然後老保全很謙虛地驕傲了一下：“不行，就老大比我強點兒，我教不了大學。那倆小的跟我差多了。”

你一個種地的農夫……實話說，我覺得他在說反話。然後，他竟然說：“我從賣燒雞做起，來到這個城市，最興旺的時候，在全市同時開過四家飯店，每個飯店面積都不少於一百平。員工最多時一百零八人，梁山好漢的數。我是俺村第一個在城裏買樓的，第一個買車的，第一個培養出三個大學生的。”

老保全的語氣一改平時的謙卑，昂揚而成竹在胸，那氣勢，分明就是一位巨人在經天緯地。告訴你，那一會兒，我覺得這老保全帥極了，牛逼死了!那一會兒，我搜腸刮肚忙活半天也想不出還有更好的辭彙來表達我的感受，隻能老套地套用見齊師傅後的那句話：

每個人都是一部傳奇。

然後，很多天我都覺得這城市的每一個角落都有沉默的驕傲，他們寬容地看我們這些淺薄之輩張牙舞爪地賣弄那點兒可憐的才華，看我們故作深沉地指點別人的人生，他們必須覺得很逗。然後，我再不敢小瞧每一個從我身邊匆匆而過的看似平凡的人，並時刻準備著奉獻自我的敬畏之心。我明白，我們每一個人都太多地誇大了自我遭遇的苦難與不幸，也太多地誇大了自我的努力和結果。既然我們活在同一個世界，同屬一個生物種群，為什麽隻有自我是了不起的？

然後，我確認了自我是個劇情一般的本子。

然後，更加渴望牛逼！