掛在枝頭的棗兒

夕陽落下，置身於棗林，平添了幾許莊重，幾許神秘。莊子裡燈火漸次點亮，一縷縷炊煙裊裊升起，與深褐色的山脈相溶，簡直就是一幅寫生黃昏的水墨，淺淡而濃烈。每每中秋，我就會想起那一座並不算巍峨，也算不上富饒的山脈，滿山坡的酸棗，以及與酸棗有關聯的點點滴滴。置身於歲月的渡口，當回首遠去的時光，就會覺得：繁華總是淺薄的，只有平淡抑或苦澀才是深刻的。繁華，終在歲月里模糊，苦澀，卻在時光里歷久鮮活。

初春，多數的花兒還沒有盛開，棗花，就借著早春的一抹暖，零零碎碎綻放了。宛若米粒的棗花，那樣的翠黃，黃的近乎雛鵝絨毛。一陣南風掠過，整個村子就會瀰漫在花香之中了。

風兒一場場蒞臨，那些不能孕育幼果的棗花，悠然的飄落，落在地面，覆蓋了破土而出的生靈。一場春雨，棗葉漸漸豐厚和圓潤，記錄了歷經歲月的壯麗，也記錄了生命蛻變的艱辛與快樂。人們沒有經意，一顆顆綠色的幼棗，已掛在了枝頭，晶瑩剔透，圓潤可人，宛若一粒粒綠色的寶石，鑲嵌在蒼老的枝幹上。

遇上風調雨順的年份，棗兒十分的稠密，壓彎了枝枝杈杈。那顆顆綠色的珍珠，因季節的洗禮和風雨的錘鍊，終於走出了青澀，漸次成熟。

那一年的中秋，遠房叔叔說，酸棗是一種藥材，有人收購，這讓我驚喜不已。一個學期幾元的費用終於有了著落!中午進山，摘下一些酸棗，埋在只有自己知道的山坡處，大約一周，用力把霉爛的棗皮搓掉，只剩下棗核，洗淨晾乾。借著周末的黎明，翻山越嶺到了收購點，賣掉了親手採摘和漂洗乾淨的棗核。在回來的路上，為父親和弟弟分別買回一雙襪子一頂帽子，那年，我十一歲。從此，再也沒有因付不起兩元錢的學費而失學了。就這樣勤工儉學，一直讀完國中。

後來的秋，也總要和弟弟一起摘些酸棗，在房頂上曬乾，母親把棗皮加工成酸棗面，可開胃，也可祛暑。流火的夏，母親把這些酸棗面分給鄰里一起享用。無論夏日耕種何以勞累，一碗酸棗湯喝下，就會神曠心怡，遠離了酷暑和疲勞。

窘迫的日子裡，山里人經營著歲月，也經營著歲月里的苦澀。以山為天，默享著大自然的恩賜。日子也很像這裡的山水，風輕雲淡，悄然輪迴，收穫著山里山外的憧憬和希望。

前兩天，我沐浴著日漸濃重的秋色，又一次進入西山，山依舊，可掛在枝頭的棗兒卻稀稀落落，也許過度乾旱，也許棗林太過蒼老。富起來的山裡人，對棗仁已不屑一顧，偶遇幾位老者，默默地撿著散落在地上的粒粒小棗。

中秋，酸棗穿越了季節的深邃，完成了生命的蛻變，那樣的豐滿，那樣的彤紅，甚至紅得發紫。一場秋風秋雨，葉子會在一夜間飄落，剩下紫紅色的棗兒，依然不動聲色的陪伴著相攜一生的枝杈。