生命太短暫，不能空手過

尊敬的Faust校長，哈佛集團的各位成員，監管理事會的各位理事，各位老師，各位家長，各位朋友，以及最重要的各位畢業生同學，

感謝你們，讓我有機會同你們一起分享這個美妙的日子。

我不太肯定，自己夠得上哈佛大學畢業典禮演講人這樣的殊榮。去年登上這個講台的是，英國億萬身家的小說家J.K. Rowling女士，她最早是一個古典文學的學生。前年站在這裡的是比爾·蓋茨先生，他是一個超級富翁、一個慈善家和電腦天才。今年很遺憾，你們的演講人是我，雖然我不是很有錢，但是至少我是一個書呆子。

我很感激哈佛大學給我榮譽學位，這對我很重要，也許比你們會想到的還要重要。要知道，在學術上，我是我們家的異類。我的哥哥在痲省理工學院得到醫學博士，在哈佛大學得到哲學博士;我的弟弟在哈佛大學得到一個法律學位。我本人得到諾貝爾獎的時候，我想我的媽媽會高興。但是，我錯了。訊息公布的那天早上，我給她打電話，她聽了只說：“這是好訊息，不過我想知道，你下次什麼時候來看我?”如今在我們兄弟當中，我最終也拿到了哈佛學位，我想這一次，她會感到滿意。

在哈佛大學畢業典禮上發表演說，還有一個難處，那就是你們中有些人可能有意見，不喜歡我重複前人演講中說過的話。我要求你們諒解我，因為兩個理由。

首先，為了產生影響力，很重要的方法就是重複傳遞同樣的信息。在科學中，第一個發現者是重要的，但是在得到公認前，最後一個做出這個發現的人也許更重要。

其次，一個借鑑他人的作者，正走在一條前人開闢的最佳道路上。哈佛大學畢業生、詩人愛默生曾經寫下：“我最好的一些思想，都是從古人那裡偷來的。” 畫家畢卡索宣稱“優秀的藝術家借鑑，偉大的藝術家偷竊。”那麼為什麼畢業典禮的演說者，就不適用同樣的標準呢?

我還要指出一點，向哈佛畢業生髮表演說，對我來說是有諷刺意味的，因為如果當年我斗膽向哈佛大學遞交入學申請，一定會被拒絕。我的妻子Jean當過史丹福大學的招生主任，她向我保證，如果當年我申請史丹福大學，她會拒絕我。我把這篇演講的草稿給她過目，她強烈反對我使用“拒絕”這個詞，她從來不拒絕任何申請者。在拒絕信中，她總是寫：“我們無法提供你入學機會。”我分不清兩者到底有何差別。不過，那些大熱門學校的招生主任總是很現實的，堪稱“拒絕他人的主任”。很顯然，我需要好好學學怎麼來推銷自己。

畢業典禮演講都遵循古典奏鳴曲的結構，我的演講也不例外。剛才是第一樂章——輕快的閒談。接下來的第二樂章是送上門的忠告。這樣的忠告很少有價值，幾乎註定被忘記，永遠不會被實踐。但是，就像王爾德說的：“對於忠告，你所能做的，就是把它送給別人，因為它對你沒有任何用處。”所以，下面就是我的忠告。第一，取得成就的時候，不要忘記前人。要感謝你的父母和支持你的朋友，要感謝那些啟發過你的教授，尤其要感謝那些上不好課的教授，因為他們迫使你自學。從整體看，自學能力是優秀的文科教育中必不可少的，將成為你成功的關鍵。你還要去擁抱你的同學，感謝他們同你進行過的許多次徹夜長談，這為你的教育帶來了無法衡量的價值。當然，你還要感謝哈佛大學。不過即使你忘了這一點，校友會也會來提醒你。第二，在你們未來的人生中，做一個慷慨大方的人。在任何談判中，都把最後一點點利益留給對方。不要把桌上的錢都拿走。在合作中，不要把榮譽留給自己。成功合作的任何一方，都應獲得全部榮譽的90%。

電影《Harvey》中，Jimmy Stewart扮演的角色Elwood P. Dowd，就完全理解這一點。他說：“多年前，母親曾經對我說，‘Elwood，活在這個世界上，你要麼做一個聰明人，要麼做一個好人。’”我做聰明人，已經做了好多年了。……但是，我推薦你們做好人。你們可以引用我這句話。

我的第三個忠告是，當你開始生活的新階段時，請跟隨你的愛好。如果你沒有愛好，就去找，找不到就不罷休。生命太短暫，所以不能空手走過，你必須對某樣東西傾注你的深情。我在你們這個年齡，是超級的一根筋，我的目標就是非成為物理學家不可。本科畢業後，我在加州大學伯克利分校又待了8年，讀完了研究生，做完了博士後，然後去貝爾實驗室待了9年。在這些年中，我關注的中心和職業上的全部樂趣，都來自物理學。

我還有最後一個忠告，就是說興趣愛好固然重要，但是你不應該只考慮興趣愛好。當你白髮蒼蒼、垂垂老矣、回首人生時，你需要為自己做過的事感到自豪。物質生活和你實現的占有欲，都不會產生自豪。只有那些受你影響、被你改變過的人和事，才會讓你產生自豪。

在貝爾實驗室待了9年後，我決定離開這個溫暖舒適的象牙塔，走進我眼中的“真實世界”——大學。我對貝爾實驗室的看法，可以引用Mary Poppins的話，“實際上十全十美”。但是，我想離開那種僅僅是科學論文的生活。我要去教書，培育我自己在科學上的後代。

我在史丹福大學有一個好友兼傑出同事Ted Geballe。他也是從伯克利分校去了貝爾實驗室，幾年前又離開貝爾實驗室去了史丹福大學。他對我們的動機做出了最佳描述：

“在大學工作，最大的優點就是學生。他們生機勃勃，充滿熱情，思想自由，還沒被生活的重壓改變。雖然他們自己沒有意識到，但是他們是這個社會中你能找到的最佳客群。如果生命中只有一段時間是思想自由和充滿創造力，那麼那段時間就是你在讀大學。進校時，學生們對課本上的一字一句毫不懷疑，漸漸地，他們發現課本和教授並不是無所不知的，於是他們開始獨立思考。從那時起，就是我開始向他們學習了。”

我教過的學生、帶過的博士後、合作過的年輕同事，都非常優秀。他們中有30多人，現在已經是教授了。他們所在的研究機構有不少是全世界第一流的，其中就包括哈佛大學。我從他們身上學到了很多東西。即使現在，我偶爾還會周末上網，向現在還從事生物物理學研究的學生請教。

我懷著回報社會的想法，開始了教學生涯。我的一生中，得到的多於我付出的，所以我要回報社會。這就引出了這次演講的最後一個樂章。首先我要講一個了不起的科學發現，以及由此帶來的新挑戰。它是一個戰鬥的號令，到了做出改變的時候了。

過去幾十年中，我們的氣候一直在發生變化。氣候變化並不是現在才有的，過去60萬年中就發生了6次冰河期。但是，現在的測量表明氣候變化加速了。北極冰蓋在9月份的大小，只相當於50年前的一半。1870年起，人們開始測量海平面上升的速度，現在的速度是那時的5倍。一個重大的科學發現就這樣產生了。科學第一次在人類歷史上，預測出我們的行為對50~100年後的世界有何影響。這些變化的原因是，從工業革命開始，人類排放到大氣中的二氧化碳增加了。這使得地球的平均氣溫上升了0.8攝氏度。即使我們立刻停止所有溫室氣體的排放，氣溫仍然將比過去上升大約1度。因為在氣溫達到均衡前，海水溫度的上升將持續幾十年。

如果全世界保持現在的經濟模式不變，聯合國政府間氣候變化專門委員會預測，本世紀末將有50%的可能，氣溫至少上升5度。這聽起來好像不多，但是讓我來提醒你，上一次的冰河期，地球的氣溫也僅僅只下降了6度。那時，俄亥俄州和費城以下的大部分美國和加拿大的土地，都終年被冰川覆蓋。氣溫上升5度的地球，將是一個非常不同的地球。由於變化來得太快，包括人類在內的許多生物，都將很難適應。比如，有人告訴我，在更溫暖的環境中，昆蟲的個頭將變大。我不知道現在身旁嗡嗡叫的這隻大蒼蠅，是不是就是前兆。

我們還面臨另一個幽靈，那就是非線性的“氣候引爆點”，這會帶來許多嚴重得多的變化。“氣候引爆點”的一個例子就是永久凍土層的融化。永久凍土層經過千萬年的累積形成，其中包含了巨量的凍僵的有機物。如果凍土融化，微生物就將廣泛繁殖，使得凍土層中的有機物快速腐爛。冷凍後的生物和冷凍前的生物，它們在生物學特性上的差異，我們都很熟悉。在冷庫中，冷凍食品在經過長時間保存後，依然可以食用。但是，一旦解凍，食品很快就腐爛了。一個腐爛的永久凍土層，將釋放出多少甲烷和二氧化碳?即使只有一部分的碳被釋放出來，可能也比我們從工業革命開始釋放出來的所有溫室氣體還要多。這種事情一旦發生，局勢就失控了。

氣候問題是我們的經濟發展在無意中帶來的後果。我們太依賴化石能源，冬天取暖，夏天製冷，夜間照明，長途旅行，環球觀光。能源是經濟繁榮的基礎，我們不可能放棄經濟繁榮。美國人口占全世界的3%，但是我們消耗全世界25%的能源。與此形成對照，全世界還有16億人沒有電，數億人依靠燃燒樹枝和動物糞便來煮飯。開發中國家的人民享受不到我們的生活，但是他們都看在眼裡，他們渴望擁有我們擁有的東西。

這就是新的挑戰。全世界作為一個整體，我們到底願意付出多少，來緩和氣候變化?這種變化在100年前，根本沒人想到過。代際責任深深植根於所有文化中。家長努力工作，為了讓他們的孩子有更好的生活。氣候變化將影響整個世界，但是我們的天性使得我們只關心個人家庭的福利。我們能不能把全世界看作一個整體?能不能為未來的人們承擔起責任?

雖然我憂心忡忡，但是還是對未來抱樂觀態度，這個問題將會得到解決。我同意出任勞倫斯·伯克利國家實驗室主任，部分原因是我想招募一些世界上最好的科學家，來研究氣候變化的對策。我在那裡幹了4年半，是這個實驗室78年的歷史中，任期最短的主任，但是當我離任時，在伯克利實驗室和伯克利分校，一些非常激動人心的能源研究機構已經建立起來了。

能夠成為歐巴馬施政團隊的一員，我感到極其榮幸。如果有一個時機，可以引導美國和全世界走上可持續能源的道路，那麼這個時機就是現在。總統已經發出信息，未來並非在劫難逃，而是樂觀的，我們依然有機會。我也抱有這種樂觀主義。我們面前的任務令人生畏，但是我們能夠並且將會成功。

我們已經有了一些答案，可以立竿見影地節約能源和提高能源使用效率。它們不是掛在枝頭的水果，而是已經成熟掉在地上了，就看我們願不願意撿起來。比如，我們有辦法將樓宇的耗電減少80%，增加的投資在15年內就可以收回來。樓宇的耗電占我們能源消費的40%，節能樓宇的推廣將使我們二氧化碳的釋放減少三分之一。

我們正在加速美國這座巨大的創新機器，這將是下一次美國大繁榮的基礎。我們將大量投資有效利用太陽能、風能、核能的新方法，大量投資能夠捕獲和隔離電廠廢氣中的二氧化碳的方法。先進的生物燃料和電力汽車將使得我們不再那麼依賴外國的石油。

在未來的幾十年中，我們幾乎肯定會面對更高的油價和更嚴厲的二氧化碳排放政策。這是一場新的工業革命，美國有機會充當領導者。偉大的冰球選手 Wayne Gretzky被問到，他如何在冰上跑位，回答說：“我滑向球下一步的位置，而不是它現在的位置。”美國也應該這樣做。

歐巴馬政府正在為美國的繁榮和可持續能源，打下新的基礎。但是我們還有很多不知道的地方。這就需要你們的參與。在本次演講中，我請求在座各位哈佛畢業生加入我們。你們是我們未來的智力領袖，請花時間加深理解目前的危險局勢，然後採取相應的行動。你們是未來的科學家和工程師，我要求你們給我們更好的技術方案。你們是未來的經濟學家和政治學家，我要求你們創造更好的政策選擇。你們是未來的企業家，我要求你們將可持續發展作為你們業務中不可分割的一部分。

最後，你們是人道主義者，我要求你們為了人道主義說話。氣候變化帶來的最殘酷的諷刺之一，就是最受傷害的人，恰恰就是最無辜的人——那些世界上最窮的人們和那些還沒有出生的人。

這個最後樂章的完結部是引用兩個人道主義者的話。

第一段引語來自馬丁·路德·金。這是1967年他對越南戰爭結束的評論，但是看上去非常適合用來評論今天的氣候危機。

“我呼籲全世界的人們團結一心，拋棄種族、膚色、階級、國籍的隔閡;我呼籲包羅一切、無條件的對全人類的愛。你會因此遭受誤解和誤讀，信奉尼采哲學的世人會認定你是一個軟弱和膽怯的懦夫。但是，這是人類存在下去的絕對必需。……我的朋友，眼前的事實就是，明天就是今天。此刻，我們面臨最緊急的情況。在變幻莫測的生活和歷史之中，有一樣東西叫做悔之晚矣。”

第二段引語來自威廉·福克納。1950年12月10月，他在諾貝爾獎獲獎晚宴上發表演說，談到了世界在核戰爭的陰影之下，人道主義者應該扮演什麼樣的角色。

“我相信人類不會僅僅存在，他還將勝利。人類是不朽的，這不是因為萬物當中僅僅他擁有發言權，而是因為他有一個靈魂，一種有同情心、犧牲精神和忍耐力的精神。詩人、作家的責任就是書寫這種精神。他們有權力升華人類的心靈，使人類回憶起過去曾經使他無比光榮的東西——勇氣、榮譽、希望、自尊、同情、憐憫和犧牲。”

各位同學，你們在我們的未來中扮演舉足輕重的角色。當你們追求個人的志向時，我希望你們也會發揚奉獻精神，積極發聲，在大大小小各個方面幫助改進這個世界。這會給你們帶來最大的滿足感。

最後，請接受我最熱烈的祝賀。希望你們成功，也希望你們保護和拯救我們這個星球，為了你們的孩子，以及未來所有的孩子。