張愛玲小語

★、阿小到陽台上晾衣服，看見樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。天氣驟冷，灰色的天，街道兩旁，陰翠的樹，靜靜的一棵一棵，電線桿一樣，沒有一點胡思亂想。每一株樹下團團圍著一小攤綠色的落葉，乍一看如同倒影。 《桂花蒸 阿小悲秋》

★、上海為了『節省天光』，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館裡說：「我們用的是老鍾。」他們的十點是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡蒼涼的故事--不問也罷！······胡琴上的故事是應當由光焰的伶人來扮演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴······然而這裡只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽台上，拉著胡琴。 《第一爐香·傾城之戀》

★、我的朋友炎櫻說：
「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。」 《炎櫻小語》

★、於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：「喔，你也在這裡嗎？」 我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。

★、我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年青有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什麼。快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份；即使憂愁沉澱下去也是中國的泥沙。

★、他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像磁上的冰紋。長安靜靜的跟在他後面送了出來，她的藏青長袖旗袍上有著淡黃的雛菊。她兩手交握著，臉上顯出稀有的柔和。 《金鎖記》

★、開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裡鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這麼樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完…… 《封鎖》

★、靠里有個冷氣玻璃櫃檯裝著各色西點，後面一個狹小的甬道燈點得雪亮，照出裡面的牆壁下半截漆成咖啡色，亮晶晶的凸凹不平；一隻小冰櫃旁邊掛著白號衣，上面近房頂成排掛著西崽脫換下來的線呢長夾袍，估衣鋪一般。 《色戒》

★、她的空虛像是一間空關著的，出了霉蟲的白粉牆小房間，而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡單的人活在一個並不簡單的世界裡，沒有背景，沒有傳統，所以也沒有跳舞。 《張看》

★、要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變的更壞，更壞，比當初想像中最不堪的境界還要不堪。

★、振保對於煙鸝有許多不可告人的不滿的地方，煙鸝因為不喜歡運動，連「最好的戶內運動」也不喜歡。
……對於一切漸漸習慣了之後，她變成了一個很乏味的婦人。 《色，戒》

★、」這是從他們的過去截取的淵博學問，同時也帶有市井的況味---還有什麼比得上算命更受歡迎？「真像是牛津的漢學家出的試題，就只是有什麼她抓不住的含義，她斷定是典型的日本作風，無心的幽默中未馴的野性。 《雷峰塔》

★、峰儀拉住她的手笑，將她向這邊拖了一拖，笑道："我說，你對我用不著時時刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的！"
小寒道："你嫌我做作？"
峰儀道："我知道你為什麼願意永遠不長大。"
小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚，將臉埋在他肩膀上。
峰儀低聲道："你怕你長大了，我們就要生了，是不是？"
小寒不答，只伸過一條手臂去兜住他的頸子。峰儀道："別哭。別哭。" 《心經》

★、我知道他不愛我,
可我也知道,
如果我現在離開,
我會一步一回頭,
所以我要等哪天他把我的心傷透了,
我會很決絕的走出他的視線,
永不回頭!

★、許太太道："你叫我怎麼能夠相信呢？──總拿你當個小孩子！有時候我也疑心。過後我總怪我自己小心眼兒，'門縫裡瞧人，把人都瞧扁了'。我不許我自己那麼想，可是我還是一樣的難受。有些事，多半你早忘了：我三十歲以後，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我。……他也跟著笑……我怎麼能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！" 《心經》

★、蘭成：你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。
愛玲十二月廿七

★、「我一個人在黃昏的陽台上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上浮著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想著：『這是亂世。』晚煙里，上海的邊緣微微起伏，雖沒有山，也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。」

★、我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經過一年半的時間考慮的。
彼時惟以「小吉」故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
（一九四七年）

★、這誇大、殘酷、黑地飛金的民族，當初的發財，因為太突兀，本就有噩夢的陰慘離奇，現在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。他們的跳舞帶一點淒涼的酒意，可是心裡發空，再也灌不醉自己，行動還是有許多虛文，許多講究。永遠是循規蹈矩地拉長了的進攻迴避，半推半就，一放一收的拉鋸戰，有禮貌的淫蕩。 《張看》

★、她急急的乘船回來，見著了兒時的故鄉，天光海色，心裡蘊蓄已久的悲愁喜樂，都湧上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。 《不辛的她》

★、他撫摸著那藤椅子，藤椅子上有一處有點毛了，他就隨手去撕那藤子，一絲一絲地撕下來。 《半生緣》

★、希望天天下雨，以為你是雨天不來

★、她竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它還是要回來的，像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。
她覺得非常恐怖。 《十八春》

★、我們只看見自己的臉蒼白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣，我們每個人都是孤獨的。

★、「執孑之手」是悲慘的詩句，因為牽手之後便是放手。