我們趟過一條叫做青春的河

接到狗子的電話，我正在發一份電子郵件。我用一個多月的時間，絞盡腦汁寫出了一篇五萬字的小說，希望能發表在某家雜誌。我很快收到了雜誌信箱的自動回復，然後就陷入了未知的等待。狗子絲毫沒有覺察到我的心情，很高興地告訴我，他要回福城工作了，他想和身在福城的我敘敘舊。我有些詫異，狗子今天是怎麼啦?他不是在廣州集郵市場混嗎?沒等我多問，狗子就掛了電話。

狗子是我的中專同學兼死黨。當初，我信誓旦旦地要成為一個作家，狗子卻突發奇想要成為一個集郵家。畢業的那天，我去福城一家雜誌社應聘，而他執意要隻身南下，去廣州。狗子說，廣州有一班集郵發燒友，還有偌大的集郵市場，適合他的人生髮展。說完，狗子大步向火車站走去，仰著頭，甩甩那枯黃的頭髮，眼裡滿是花花綠綠的郵票，還有買賣郵票賺來的花花綠綠的鈔票。之後，我和狗子天各一方，在青春里尋找著偉大的人生理想。時空就像一把利劍，活生生地把我和狗子阻隔起來，我們漸漸疏遠了，偶爾打個電話，也是三言兩語就掛了。多年後，我們終究變成了最熟悉的陌生人。

我是個執著的人，為了理想，可以忍受一切。當年，我順利應聘到雜誌社，但只是個雜役，和飯店裡那些洗碗掃地工沒有什麼區別，工作壓根和文字無關。而我，從未忘記當初的誓言，拚命地寫作，希望有朝一日成為作家，這樣便可以名利雙收了。但，文字總好像不肯在我筆下乖乖就範，苦寫了上百萬字，變成了鉛字的聊聊無幾，稿費為零。我懷疑，自己不是寫文字的那塊料，但卻不敢言放棄，怕哪天一動放棄的念頭，就再也和文字無緣了。我知道，狗子比我有混得好不到哪去，憑著對郵票市場的瞭如指掌，小發了一筆，卻因此和一女集郵發燒友來了段你儂我儂的愛情，結果是人財兩空。

見到狗子的時候，他有些疲憊，鼻樑上架著一副黑邊眼鏡，眼角的魚尾紋都可以夾死蚊子了。我和狗子來了個兄弟樣的擁抱，我笑狗子是從非洲來的，被陽光曬成了乾癟的老頭。狗子說：“彼此彼此。”我笑得更大聲了，心底卻湧起了一絲悲涼，青春已經悄然從他身邊溜走了。狗子拍了拍我的肩膀，勸我換一份工作，多賺點錢，娶個女人，好好生活。我愣了好一會，狗子終究被磨成了河床上的鵝卵石模樣，再也找不到青春的稜角了。

狗子來福城工作後，整個人都變了，變得開心了，錢包也鼓了，還隔三岔五邀我小聚。幾個月後，狗子親手遞給我一張結婚請柬。狗子的結婚請柬做得很特別，上面貼著精美的郵票，都是花鳥蟲魚之類，很有藝術味道。我不解：“狗子，你不是徹頭徹尾放棄了集郵嗎?”狗子卻哈哈大笑了起來。原來，狗子只不過把集郵這事當成了業餘愛好，而不是要成為集郵家罷了。我眼前一亮，轉而陷入了沉思……

我離開了那家雜誌社，應聘到一家電子企業做技術員。電子技術是我中專時候的專業，工作起來得心應手，很快被提拔為車間質檢員，工資也翻了一番。很出人意料的是，我那篇五萬字的小說被一家地方雜誌連載了。我高興地去找狗子，狗子拿著雜誌，左看右看，然後狠狠地捶我一拳：“想不到，你小子有兩下子。”那天，我和狗子在大排檔喝得酩酊大醉，還唱起了學時的歌謠，全然不顧旁人看我們的奇怪眼神。我們知道，當青春不在之時，我們的當初的理想也褪去了濃烈的色彩，不再是非實現不可的理想了，被小心翼翼地藏在了身體的某個角落，但這些理想會一下又一下地在撞擊著我們，直到我們都老去的那一天。

臨別時，狗子說：“生活就是這樣，有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭，當你不刻意去追求理想的時候，理想之花就遍地開放了。”

我把這句話寫在了日記里，保存了起來，我知道，狗子說這話的時候，我們已經趟過了一條叫青春的河。