紀念一個用筆走天下的人

看到這樣一串文字時，我的心很疼——著名作家史鐵生未能走過2010年的最後一天。12月31日凌晨3時，59歲的史鐵生因腦溢血在北京宣武醫院去世。先生未能走完2010年最後一天。他用死亡寫下了最後一篇散文。

史鐵生先生走了，和二零一零年一起永遠離去。很難受，也為他慶幸。難受是因為我們失去一位真正意義上的作家，慶幸是因為他終於擺脫了病痛的折磨…… 。

史鐵生走了?這個堅強、善良、為人低調、嚴於律己的人走了，這個永遠笑對苦難的人、這個身有殘疾，靠透析維持生命的輪椅上的哲人，就這樣突然走了?這是真的嗎?

史鐵生的一生都在與病魔作鬥爭。他十八歲去陝西延川插隊，三年後因為雙腿癱瘓回到北京。長期坐在輪椅上的他，患上腎病並發展為尿毒症。陪伴他的只有他熱愛的文學，和賴以為生的寫作。他是一個用筆走天下的人，沒有人比他走得更遠，站得更高——從心靈角度來講。

他有很多小說、劇本，都寫得很精彩。他是少數能如此自由駕馭漢語言進行寫作的作家。他的小說，有哲學智慧，平淡平靜中存無限盪氣迴腸的東西，讓人聯想到自己時——無論你順利還是不順利，都會被感動，許多人為此慨然落淚。

我一向最喜歡他的散文《我與地壇》。這文章不長，但鼓勵了無數的人。這篇精短散文寫於1991年，發在1月號的《上海文學》上，於是，有讀者說：1991年整箇中國文壇沒有可讀的文章，只有《我與地壇》!

當多數作家在消費主義時代裡放棄精神追求時，他卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝。今天，在文學領域裡出現了許多有才能的新秀，有的甚至身價千萬、百萬了，但在精神上，站在史鐵生先生面前，他們很矮小，因為他們沒有靈魂擔當。

“史鐵生的文字有一種蒼涼的況味，是那種從煉獄中發出的不屈吶喊，是穿越苦難在風雨中翱翔的黑色海燕”，他的文字唯美，乾淨，明亮——和他的人品一樣。

他說：死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。

但是，我們知道：今天明天，今年明年，二十年三十年，乃至百年之後，他仍舊會派他的書，慢慢走進書店，走上千家萬戶的書桌，和人們做一場靈魂的清談，給人蒼涼與溫暖……

絕境對有的人來說很可怕，對有的人來說等同於無——它或者把人徹底擊垮，或者使人歸於寧靜。史鐵生屬於後者，因為他是真的勇士。

寧靜是一種高品質。真正獲得了寧靜的人是極溫厚極豐富極堅韌的。

因為遠離塵囂，所以淡泊寧靜，因為懂得生命，所以活得從容。這就是他——史鐵生!

他說：死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。

但是，我們知道：今天明天，今年明年，二十年三十年，乃至百年之後，他仍舊會派他的書，慢慢走進書店，走上千家萬戶的書桌，和人們做一場靈魂的清談，給人蒼涼與溫暖……