我的讀書生涯

看到現在有這麼好的讀書條件：圖書館、書店裡有琳琅滿目的書可以任人選讀，一般家庭都有書房、藏書，坐在電腦前足不出戶，也可以自由瀏覽各種各樣書籍，更主要的是，人們有大把大把的時間，可以自由充分利用，我真是羨慕。

我青年時代讀書的困境，是現代人無法想像的。到處是無休止的階級鬥爭、無晝夜的“大戰苦幹”，想靜靜地坐下來認認真真讀書，那是非常困難的。尤其“文化大革命”以後好常時間，更是無書可讀。即使這樣，我仍然偷偷摸摸、千方百計地向同學、親友借來一切可讀之書，像餓狼撲食、餓漢充飢一樣，如饑似渴地讀書，現在回想起來，苦澀又可悲。

一

上個世紀五十年代末期，我參加工作以後，為了盡多讀書，我採取的方法是：小空小用，大空大用，整段的時間整段用。什麼叫“小空小用”？像所有的工薪階層一樣，我也有一個隨身攜帶的錢夾子，塑膠軋制的，雖然裝的錢很少，但主要是為了存一個自己訂的小本本。小本本從正面翻是成語、單詞摘抄。

每隔一日，我都會從《漢語成語小詞典》上摘抄十個左右成語，從“一”開始：一刀兩斷、一木難支、一日三秋------再抄幾個正在讀書中學到的新辭彙：茫茫人海，阡陌紅塵、桃色秀面，楚楚動人------這個小本是專門用在早晨，走在上班去的路上，頭腦既清醒，精力又充沛，我不願意浪費這寶貴的時光，一邊走路一邊背誦，每天半個小時路程，使我收穫頗豐。

這是小空小用。那個時候“階級鬥爭天天講、月月講、年年講”不僅僅是口號，大大小小各種各樣的民眾運動，充斥占滿了所有的工休時間。“聽大報告”是日常最多的活動，我把這種時間認定為“大空大用”的機會。為何？一場報告少則一兩個小時，多則兩三個小時，領導在台上喋喋不休的做大報告，我坐在下面不是讀書學習的好機會嗎？

每每這時，我手裡總會握一本雜誌，記得那時讀的最多的是《萌芽》、《文藝學習》，有點空閒時間，就翻開讀一段。還有隨身攜帶的那個小本本，它的反面是我摘抄的古詩詞、古文片斷。讀國中時代雖然也學過一點點，因為那時一心想考學，所以從同學那裡借來全套的“高中語文”課本。

我發現世界上最基礎、最精典、最值得認真反覆學習的東西，還是在學生課本中。從第一冊開始，把其中的古詩文一首首、一段段地抄下來，像《曹劌論戰》、《阿房宮賦》，像“移舟泊煙渚，日暮客愁新”、“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”------都是那個時候在聽“大報告”時學會背的。

這個小本本因為小，拿在手裡不易被人發現，領導在講台上喋喋不休的發表“階級鬥爭新動向”、“大戰苦幹一百天”的時候，我在下面拿個小本，照樣背誦：“齊師伐我，公將戰。曹劌請見。其鄉人曰------”遇到不會的時候，偷偷看看小本本，再繼續背：“既克，公問其故。對曰：‘夫戰，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭-----’”。兩個小時的報告聽完了，我這一首古文也默默記入了心間。這些反常的、偷偷摸摸的行為不會背人發現嗎？所以自己特別小心謹慎，萬一被周圍同事看到，一般隨便敷衍一句就過去了。也有敷衍不過去的時候。記得有一次在單位大禮堂，聽黨委書記做什麼報告，正巧和機關財務科的莊姐鄰坐。我知她十五六歲就參加了革命，參加過解放戰爭，能歌善舞是部隊宣傳員，後來抗美援朝是文工團員，回國後到鐵路院校學習，來到單位後也是“毛澤東思想宣傳隊”的隊長。不巧的是，這次我拿出小本本偷看了一眼，被她發現了，她瞟我一眼，伸出一隻手來放到我眼前，意思非常明了：不給看是不行了，只好偷偷遞過去。她也是用手遮住偷偷翻看了老一會兒，完了遞給我，輕輕地婉兒一笑，伸出大姆指晃了晃。

此後多年，莊姐見到我都很客氣，又因為我經常在企業和地方報刊發點小文章，她偶爾見到我，也會直言不諱地談點看法，哪篇文章寫的好，哪篇文章太浮淺，應該向那個方向開拓------她不僅目光犀利，而且引經據典、三言五語就說到點子上，令我收益匪淺又受寵若驚。感動之餘就想：我什麼時候能像莊姐那樣，讀許許多多的書，有她那個思想認識水平，寫出的作品水平肯定也能更上一層樓。

實際上我並不懂，莊姐隨軍南征北戰的閱歷，是我永遠學不來的。我對莊姐十分崇敬，以後多年成了摯友。至於“整段時間整段用”，就是每天晚上睡覺前，夜深人靜，燈下讀書，一些大部頭的作品，可以一本一本地啃下去。記得讀過《子夜》、《紅與黑》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外名著幾十部。可惜那時沒有選擇的餘地，多是找到什麼讀什麼，因而很雜很濫，沒有系統。

二

每讀完一本好書、好作品，我都會認認真真地寫下“讀書筆記”。我只記得那時的讀書筆記記得特別細。以學習魯迅先生的《祝福》為例。我首先把整個作品的梗概寫出來。

第一段，寫故鄉魯鎮新年除夕的氣氛，這中間表達出了作者不悅的感情；遇到祥林嫂的情景和與之對話；聽到祥林嫂的突然死亡的訊息。第二段，敘述祥林嫂初來魯四老爺家的情景，她年輕又能幹，能受到主人家的認可，可是，而後被婆家人劫持而去。第三段，祥林嫂被掄回婆家後，又強行嫁給山裡的賀老六，婆家賺了一筆小財，祥林嫂生了可愛的兒子，似乎圓滿了。第四段，也是全文的主要篇幅。本來圓滿幸福的祥林嫂，男人突然死了，兒子被山裡的狼吃了，房子也被大伯收回了，毫無生計的祥林嫂只好又回到魯鎮四老爺家中；可是幾年來生活的折磨，祥林嫂變得愚笨木納、不再受主人家歡迎了。漸漸的，她喪夫摺子成了人們取笑她的話柄，祥林嫂成了乞丐。第五段，結尾。聯綿不斷的爆竹聲、團團飛舞的雪花，魯鎮迎來又一年的除夕。

我的“讀書筆記”為什麼要詳盡的敘述整個故事？這有幾個好處：一，能重溫並熟記小說的故事梗概、主要人物；二，能清晰地看出構成故事的情節如何緊密相扣，作者把故事情節是如何一步步展開出來的？是直敘？哪兒是插敘、倒敘？三，整個故事哪兒是平敘？哪兒是鋪墊？哪兒是高潮？作者如何安排“文貴曲直”，體現“文似看山不喜平”的鐵律。另外，我還要摘抄幾段這篇文章中精彩的語句，如形像的描寫，精闢的論述，文中有無引經據典？有無生辟字詞？------這些都是讀每一本書應該掌握的。還是以《祝福》為例，記得我抄了祥林嫂三次出現的不同形象：------頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩夾卻還是紅的。------五年前的花白的頭髮，即今己經全白了，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。------頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上己經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。

我還抄下一段“閒話”，看似老關緊要，但著實非常精彩，又起著承上啟下的作用：------在陰沉的雪天裡，在無聊的書房裡，這不安愈加強烈了。不如走吧，明天進城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同游的朋友，雖然己經雲散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個------。無論如何，我明天決計要走了。我的“讀書筆記”因為沒見過先例，沒人指教，所以也沒有固定章法。大凡就是故事內容梗概、人物形象分折、理解認識、詞句摘抄------。凡自己認真讀過的書，感動過我的，比較優秀的散文、短篇小說，都應該進入我的筆記之中。多年以後回想起來，我深感“讀書筆記”對於我認識和理解文學，能夠踏上文學殿堂的門檻幫助是巨大的。

也並非所有我讀過的書都入“筆記”，對那些無需精讀，只可泛泛而讀的作品，就勿須“筆記”。說實在話，對於長篇小說自認沒有駕馭的能力，所以就沒費過多精力和筆墨。

三

說起那時候的讀書生活，不能不說林姑娘，不能不說我和林姑娘的故事。市里有個“工人文化宮”，文化宮三樓有個圖書館，外間是報刊閱覽，裡間是圖書借閱。

圖書室有一老一小兩個管理員，這位小者就是林姑娘。她皮膚白晰，嫻靜端莊，戴一付近視眼鏡，扎兩條細長的小辮子，看她那個樣兒，就像一個在讀的高中生，給人以安詳、清純的感覺，使人感到親切，讓人容易接近。圖書閱覽室總是十分安靜，也許是因為工作環境的關係，她說話從來都是慢聲細語十分溫柔。我因為常去借書，每周至少一次，所以見她的機會、聽她說話並與之對話的機會就越來越多。一來二去久了，漸漸地互相認識了，來了什麼新書，她也會主動推薦給我，有時讀後也會交換一點看法。

她常常提及莫泊桑、契訶夫、老舍、巴金------對他們的作品信手拈來，與之比較，評長論短。每當這時，我們都會有說不完的話題，她的高談常常令我暗暗佩服，驚嘆她這棵不大的頭顱里能裝這麼多的知識。我笑著戲謔她：“你身在這麼大一個寶庫，好吃好喝的取之不盡，肚子裡自然豐富------”她也不氣，只是婉兒笑笑。有一次我去借書，敢巧就她一人正伏在桌上看書，見我進來，她起身打開書櫃旁的小門說：“進來吧，才到一批新書，可以挑挑。”雖然這裡多年常來常往，但是能走進書庫自由翻閱，不是一般讀者能夠享受的待遇，我真的受寵若驚。

第一次站在這個環境裡，四面都是高大的書櫃，裡面裝滿了古今中外的名著，我身在文化知識的大海里，呼吸著書籍散發出的香氣，周圍是我崇敬的魯迅、茅盾、巴金、托爾斯泰、巴爾扎克------全是這些名人們的名著佳作，這些都是歷史的巨人，他們的作品在世界文壇都是至高無上、芳流千古的，想到這裡，我心裡突然間有些激動，站在這一個個文壇巨匠面前，感到自己多麼渺小，我真的幻想能把他們的作品一口氣統統吞到自己肚裡，或者是我可以不吃飯、不喝水、不睡覺，永不停息地一本一本地把這些書統統讀個遍，那該多好，多麼幸福啊！------林姑娘看我呆呆地發愣，問我“想些什麼？”我把這些想法告訴她，她抿著嘴笑的那麼開心，直笑得我不好意思。

她對我說：“誰也不可能把天下的書讀遍，讀書要有計畫。面對這麼大一個書庫，沒有計畫無目的地亂翻亂讀，只能事倍功半------”我問她：“怎麼個計畫呵？”她說：“我建議你先讀《中國文學史》，對中國幾千年的文學發展史有個大概的認知，然後再根據自己的喜好和能力，列一個書單，這樣有計畫、有步驟、有目的地選書，才是最合理、最科學的讀書方法------”想了一會她又說：“看你這二年經常借閱的書，知道你比較喜歡中短篇小說和散文。可以訂個計畫，第一，現、當代名家的短篇小說、散文集，比如魯迅、茅盾、巴金、冰心，還有外國一些大家，比如莫泊桑、契可夫------第二，‘明清’白話短篇，它是我國文學史上短篇小說的一個高峰，不可不讀；第三，《古文觀止》收錄了我國歷代的優秀散文，也不可不讀------。

訂個三年計畫，用三年或更多的時間把這些書重點涉獵一遍，你將會向前一大步------”我聽了只有連連點頭的份兒，真心的佩服她的知識淵博和頭腦清晰，適才體會到“與君一席話，勝讀十年書”放在此時此地再貼切不過了。可能說累了，她用右手端起桌上的口杯，呷了一口，稍一猶豫，對我說：“你來一口吧！不過，你只能用左手端杯。”我心領神會，用左手端杯，“咕咚”喝了一口。瞬間想和她開個玩笑，把杯子交換到右手，舉到唇邊，剛要接觸，又放了下來。她看在眼裡，裝著嗔怒，然後會意一笑：“你真壞！”不久，“文化大革命”開始了。這天晚上，我照舊去文化宮圖書室去換書。還沒走近大門，就聽到院裡亂鬨鬨的人聲嘈雜，擴音喇叭不斷傳出刺耳的口號聲，一幫一幫戴著紅袖章的年輕人，懷裡包的、肩上扛的都是一捆一捆的全是書。紅衛兵“破四舊”來了，工人文化宮圖書館哪有什麼“四舊”？全是建國後十七年間出的新書，可是“文化大革命”全盤否定了這十七年，一切全成了“牛鬼蛇神”、“四舊”。這夥人發瘋一樣，把一摞一摞的書堆到蘭球場上，點上火後，傾刻之間熊熊大火騰空而起------面對這種局面我真的又是可惜又是憤慨，無法表達，只能遠遠地看著大火，在人群後面轉來轉去。

這時候，在遠處一排法桐樹下，一個熟悉的身影映入我的視線，是她，林姑娘！只見她一個人孤零零地站在黑暗中，忽明忽暗的火光映照下，我看到她的眼鏡片下，兩行淚珠在不斷地往下淌。

我知道，這千千萬萬本圖書，每一本上都有她的手跡，她的心跡，眼睜睜地看著這一摞摞的寶貝無情地付之一炬，她能不心疼不憤恨嘛！慢慢走近她，我知道這個時候說什麼也沒有用，說什麼話也表達不清我的感受，說什麼話也沒法安慰她，沒法對這種法西斯式的暴行進行解釋，我默默地遞給她一個手帕，然後拽拽她的衣袖，離開了文化宮------。

後來，我不止一次地在圖書室樓下徘徊，還曾幻想繼續實施林姑娘幫我制訂的“三年計畫”，可是，圖書館沒有了，我無書可讀！在通往文化宮的馬路上，遙望這座灰色的黑洞洞的大樓，心裡默默地想：這間不算太大的圖書館，給了我多少精神營養啊！她哺育了多少像我這樣涉世未深的青年學子啊！可是今天，可愛的圖書館沒了！可敬的林姑娘沒了！