改變人生命運的兩個字

改變人生命運的兩個字
生活中，沒有什麼比茅塞頓開更令人激動、更讓人受用。茅塞頓開能夠改變一個人的人生——不只是改變，而且使之變得更好。當然，這樣的時刻並不多見，但仍然會發生在我們所有人身上。茅塞頓開有時來自書本，有時來自別人的言說，有時來自一句詩，有時來自朋友之口。
記得那是一個寒冬的下午，我坐在曼哈頓的一個法國小餐館等人，我當時的心情十分鬱悶。由於幾次失算，我把有生以來一個相當重要的項目給搞砸了。為此，甚至連很快就能見到我一位關係甚密的朋友的情形都無法像往常那樣令我高興起來。我坐在桌邊，神情恍惚地看著桌子上的雜色方格檯布，後悔不迭。
終於，他穿過了街道。他裹著舊棉襖，一頂沒有什麼特別形狀的帽子從他的光頭上掛下來，看上去壓根不像什麼有名的心理醫生，倒活脫脫像個精力充沛的土地神。他的辦公地點就在附近，我知道他剛看過自己當天最後一個病人。他年近80，但仍然夾著一隻公文包，裡面裝得滿滿的，依然宛如一家大公司的主管，一有空，仍然喜歡去高爾夫球場找樂子。
他過來在我旁邊落座，此時服務員已把他總是要點的淡啤酒擺好。我已經數月沒有見我的老朋友了，但他似乎依然如故，十分剛強。和我打過招呼後，他就開門見山地問道：“說吧，年輕人，怎麼啦？”
對他的敏銳，我早就見怪不怪了，所以我便詳細地向他訴說令自己煩惱的到底是什麼。憂傷中帶著自豪，我竭力道出實情。除了責備自己，我沒有因為失望而怨天尤人。我分析了整件事情，所有不明智的判斷以及走錯的每一步棋。我講了約有十五分鐘，而這期間我的老朋友只是靜靜地聽著，慢慢地品著淡啤酒。
說完後，他放下手中的啤酒杯，說道：“走，到我辦公室去談吧。”
“到你辦公室去？是不是你忘了什麼東西？”
他和藹地說：“不是，我想看看你對一樣東西的反應，沒什麼別的意思。”
此時，外面下起涼颼颼的小雨，但他的辦公室內既暖和又舒適：牆壁邊是擺滿書的書架，一張皮沙發，一張西格蒙?弗洛伊德親筆簽名的照片，窗子邊放著一台錄音機。秘書已經回家了，所以，此刻只有我們倆。
我的老朋友先從硬紙盒裡拿出一盤磁帶放進錄音機，然後說道：“磁帶裡面有三個簡短的錄音，是三個到我這裡來求助的人的錄音。當然，沒有透露這三個人的具體身份。我想讓你聽聽這幾段錄音，看看你能否找出其中的一個詞，兩個字組成的詞，這個詞三段錄音中都有。”他微微一笑，說道：“無須這麼茫然，我自有我的道理。”
我一聽，錄音中三個說話人共有的東西似乎都是不開心。第一個說話的是個男的，他在生意中顯然蒙受了某種損失或遭到某種失敗，他埋怨自己工作不夠努力，埋怨自己缺乏遠見。接下來說話的是個女的，她從未成過家，原來她的母親寡居，而她守著母親的責任意識很強，因而她放過了所有成家的機會，為此她傷心不已。第三個說話的是位母親，她十多歲的兒子給警方抓了，為此她不停地自責。
我的老朋友關掉錄音機，身子往椅子靠背一仰，說道：“這幾段錄音中有個詞出現了六次，這個詞危害性極大。你發現了嗎？沒有？噢，也許那是因為剛剛你在餐館那邊自己也使用了三次。”他把裝著磁帶的盒子拿了起來，扔給了我，然後說道：“自己看看吧，就在標籤上。那兩個字是所有語言中最令人傷心的語言。”
我低頭一看，上面清晰地列印著兩個紅字：要是。
我的老朋友說道：“要是你知道我坐在這把椅子上，聽過這兩個字開頭的話成千上萬次的話，你準會感到不可思議。大家總是如是對我講：‘要是我換一種方法去做的話或根本不去做的話。要是我當初不發脾氣，沒有說得那麼絕情，沒有那麼虛偽，沒有撒那愚蠢的謊言。要是我能更明智點，或更大度一些，或更自制一些。’要是我不打斷他們，他們會一直這麼說呀說。有時我也讓他們聽一聽你剛聽過的幾段錄音。我跟他們講：‘要是你不再說要是的話，我們或許就有救了。’”
我的老朋友伸直了雙腿，說道：“現在的問題是，光說‘要是’不能解決任何問題。光說‘要是’只能讓人把握錯自己的方向——向後看而不是向前看。光說‘要是’只是浪費光陰。要是一味這麼下去的話，最後，說‘要是’就會成為自己的積習，這麼一來，‘要是’就會成了真正的絆腳石，成了自己不再嘗試的託詞。”
“現在我們以你為例：你的方案沒有成功，為什麼？因為你犯了一些錯誤。不過，這並沒什麼關係，犯錯誤人皆難免，我們都得從錯誤中吸取教訓。但是，剛才你在向我講述自己的錯誤，一時悔恨這個，一時抱怨那個，那就說明你並沒有真正從錯誤中吸取教訓。”
“那你憑什麼這麼說我呢？”我為自己辯白，但有些底氣不足。我的老朋友接著說道：“因為，這表明你從未從過去的陰影中走出來。你對未來隻字未提。而且，老實講，從某種程度上來說，你當時還陶醉於談論自己的過去。我們大家都有一個共同的人性弱點，那就是，我們都樂於回味自己以往犯過的一些錯誤。畢竟，自己講述遭受過的災難和挫折時，自己依然是主角和舞台的焦點。”
我悔恨不已，搖了搖頭，問道：“那麼，有什麼補救的法子嗎？”
“有啊，轉移焦點，”我的老朋友立即答道，“換掉關鍵字，換上一個催人奮進而不是令人不思進取的詞。”
“那你有什麼高見嗎？”
“當然有！去掉‘要是’，換上‘下次’。”
“下次？”
“一點不錯！在這房間裡，我已多次看到它創造出小小的奇蹟。只要病人反覆對我說‘要是’，那他就痲煩了。不過，假如他能正視著我，說‘下次’，我便知道他即將渡過難關了，因為這意味著：不論以往多麼艱辛或多麼痛苦，他已決定運用從往事中吸取的教訓了；這意味著：他即將推開悔恨這一絆腳石，振作起來，採取行動，重新生活。你自己也嘗試一下看看，你會明白。”我的老朋友不再說了。此時，我能聽到窗外雨點濺落在窗戶玻璃上的聲音。我試著從大腦中慢慢驅出一個詞並替換上另一個詞。當然，這只是在想像之中進行的，但我卻清晰地聽到新詞在大腦中相應之處安家落戶。
“還有，對於能夠補救的事情，那就不妨試一試此法。”然後，我的老朋友從身後的書架上抽出一本日記一樣的東西，接著說道：“這是一本日記，日記的主人是十幾年前我家鄉的一位老師。她的丈夫為人隨和，但遊手好閒，雖然長得好看，但是養家餬口卻完全不稱職。這麼一來，養兒育女和其他一切責任全落在她的肩上。她的日記充滿氣憤，儘是數落喬納森的弱點、缺陷和不足。後來，喬納森死了，此後多年她也再也沒有提及此事，只有一次例外。你看這裡：今天我當選學監，所以我認為我理當自豪。然而，要是我知道喬納森在天上哪個地方，而且要是能夠到他身邊的話，我今夜就會去他那裡。”
老朋友輕輕地合起了日記，說道：“明白了吧？她反覆在說‘要是’。‘要是’我接受了他，包括他所有的缺點；‘要是’我在當初愛他的話，那該有多好啊！”
他把書放回書架，接著說道：“這是這兩個令人傷心的字說得最令人傷心的時候，因為此時一切為時已晚，回天無力。”
我的老朋友有些僵硬地站了起來，說道：“好啦，下課了！小伙子，見到你，我非常開心，一直都是如此！現在，請你幫我攔輛計程車，或許我也該回家了。”
我們走出大樓，進入雨夜。我看到一輛空車在招攬客人，便向前跑了一下準備攔下，可是卻被另一個行人捷足先登了。
“哎呀，哎呀，‘要是’我們早來一步的話，我們就會攔到那輛計程車了，你說對不對？”我的老朋友狡黠地說道。
我會心地笑了笑，說道：“下次我再跑快點。”
“對啦！這就對啦！”說著，我的老朋友拽了拽自己那滑稽的帽子，蓋在自己耳朵的四周。
又一輛計程車放慢了車速。我為我的老朋友打開了車門。車子慢慢地開走，他沖我笑了笑，揮了揮手。此後，我一直未見過他。一個月之後，他心臟病突發，溘然長逝，可以這樣說，他死時問心無愧。
而今，那個曼哈頓雨夜已過去一年多了。然而，時至今日，每當我腦海想“要是”這個詞的時候，我馬上換上“下次”一詞。然後，我等待著那幾乎聽得到的“喀嚓”聲。而每當聽到這個聲音時，我就想起我那位老朋友。
當然，這只是永恆中的一個小小插曲，他要是在世的話，他也希望我如此。