沒有一個冬天不可逾越
沒有一個冬天不可逾越
——南方周末2009年新年賀詞
當經濟危機帶來的一絲隱憂瀰漫在心頭,當寒風吹動落葉而雪的訊息從北方傳來,在這新年的第一天,請讓我們傾聽一個久遠的聲音。十年前的今天,本報發表了1999年新年獻詞《讓無力者有力,讓悲觀者前行》。今天,當南方周末致力於新聞專業主義之路時,這句標題仍是我們精神的圭臬,我們勉力繼承其志,並視之為偉大的傳統。中國已經度過了激流般的十年,多少繁華事,已付笑談中,可是這句箴言仍然在每一個新年來臨之時嗡然迴響。
因此,在今天,讓我們在這最單純和美好的精神傳統中相逢,讓我們在自己的內心中汲取力量,尋找最熱誠的信念。讓我們繼續前行,因為這是我們的責任,因為我們是社會的中堅。
這就是為什麼在汶川地震發生之時,無論我們身在現場,還是在千里之外,都曾感受到舉國一致的悲傷;在北京奧運會舉辦之時,無論我們是中產階層,還是貧寒之家,都曾體會過壯美場景帶來的欣喜;在三聚氰胺奶粉事件發生之時,無論我們為人父母,還是尚無子嗣,都曾拍案而起,怒不可遏。這是因為中國是一個整體,我們休戚與共,須臾不曾分離。這是因為我們是社會的中堅,因為捫心自問之時,我們發現自己對人的愛無可置疑,對國家的愛無可置疑。
當我們捫心自問之時,我們心中對這個國家深摯的愛已經給了該如何行事的答案。
這就是為什麼我們不只讚美國家的進步,也批評它的不盡完美;為什麼像捧著燭火一樣捧著“真相”,在群議洶洶之際也堅持獨立的立場;為什麼若我們只能發出熒熒之光,也有崇高之意。
這也就是為什麼你會在今天買下這份報紙,而它沒有提供可供獲利的訊息甚至也不提供什麼消遣。
這是因為我們是理性的愛國者。經歷了地震的悲痛,經歷了奧運的盛況,經歷了30年改革開放之後,我們已經成年。當我們在這新年的這份新聞紙上相逢,我們已是社會的中堅。
在這個時候,讓我們回想,30年前,在改革開放之初的羊腸小道上,我們的父輩蓽路藍縷,何其艱辛。他們經歷了多麼複雜的年代,走過了多麼長的路。今天,他們結束了對國家的使命,頭髮斑白,回想著自己與同輩如何開創了這個世界。我們的孩子生活在一個比過去更好的世界,我們可曾想過他們有權利生活在一個更好的世界?是否有一天當他們追問我們的故事,我們可以說,我們沒有推卸責任,不負歷史的託付?
這就是為什麼我們不能犬儒,不能抱怨“那是不可改變的”。這就是為什麼我們要尋找最熱誠的信念。這就是為什麼我們望向歷史深處,回憶這個國家在一百多年來的兜兜轉轉。因為我們是社會的中堅。
越是望向歷史深處,我們就越是堅定。是的,我們要毫不游移地支持那些人類共同的價值。我們支持進步、民主、自由、人權,支持中國走向現代文明。我們可曾憶起,一百多年前,先賢們發現故步自封於本國文化已不足以救亡圖存,因此埋藏了心中痛苦,遠渡重洋,以尋求國家振興之道?因此西風東漸,建兵工廠以御外侮,建學校以期未來,建報館以開民智,因此德先生、賽先生給這個古老的國家帶來了復興之光。在這漫長歷史的此端,我們可曾想過這個國家的希望從何而來?我們可曾想過,如何延續這希望,以不誤國家和人民的前程?
這就是為什麼我們堅持讓各種社會力量進行公正博弈。這就是為什麼我們呼籲中國的改革開放之路超越集團利益。這就是為什麼我們支持繼續深化改革。這就是為什麼公正、公平是我們必須達到的目標,無論發生什麼;為什麼國富民窮的趨勢需要徹底扭轉,無論要做多麼繁複的工作。
一切都因為,歷史的接力棒已經在我們手中。我們是社會的中堅,不是因為我們身在高位,不是因為我們資金豐足,不是因為我們聰明絕頂,不,我們甚至並不比任何一代中國人優秀,只是我們有此機會。我們有一個機會把中國變得更好,我們有一個責任把中國變得更好。我們不能彼此耳語,而要朗聲合唱,這歌聲要求著國家與人的共同幸福,從一百多年前而來,迴蕩今時今日。
這就是為什麼我們要相信自己的使命,讓無力者有力,讓悲觀者前行。這就是為什麼我們必須了解真相,不能墜入一個失真的世界。這就是為什麼當我們講述自己對國家的愛時,可以平靜、深邃和堅定。
這就是為什麼我們既不隨波逐流,也不凌空虛蹈;這就是為什麼我們要做現實主義者,求應然之事。
因為在這個大陸上,太平洋以西,當新年的熹微曙光籠罩大地之時,我們要對這個國家負責。當我們看到它遼闊的天空,看到天空下一條條曾被地震折斷的令人難以置信的巨大的山嶺和阡陌縱橫的土地,繁華都市和出產古老穀物的土地,以及在這個國家中來來往往的沉浸在夢幻中的人們;當我們的孩子將出生,在夜色中發出柔弱卻嘹亮的哭泣聲;我們會知道,沒有任何東西比一個信念更為珍貴,也從沒有任何一個時代有如此之多的困難,有如此之多的希望