為什麼要留在北京

過年，住在鄉間二層小樓，獨門獨院，突然覺得心裡敞亮許多。在北京工作這半年，每天侷促在十來平米要承擔臥室、廚房、客廳功能的小房間，視野不超過四米。往往來了一份快遞，剛一拆包，就覺得房間被堆滿了，有些透不過氣。外邊總是塵土飛揚，開窗透氣的念頭不得不扼殺於襁褓，出去走走也好像英勇就義需要莫大的勇氣。每到這時，我都會看著樓下停在路邊的寶馬，白得十分剔透，可是車主也買不起小區四十幾萬的停車位。於是寶馬風餐露宿，飽食沙塵，現在愈發陳舊，總覺得從車窗開始就滿是魚尾紋的樣子。看到它也如此落魄，我心裡就會很變態的一陣舒服。現在想來，那種看到過得比自己好很多的人也有他自己的難處的滿足感，就是最準確的屌絲心態。

好吧，我承認我是一個真正的屌絲。

在我美麗的幻想中，我一直渴望成為一段勵志的故事。但很遺憾的是，勵志故事都有一個必然的要求就是過程艱難，但結果一定要成功。這對於我來說，有些遙不可及。到現在我都不知道成功到底是什麼，是大家眼中的房子車子，還是老婆孩子，亦或是好夢成真？走入工作，面向社會，開始靠著自己的收入養活自己，最大的好處就是擁有了更自主的選擇和更寬泛的自由；最大的不幸就是成功不再是單線的並且明確的了。一切都從簡單的任務式的攤派變成了模煳式的探索。未來究竟在哪裡，究竟該怎麼走，前輩眾說紛紜，其實大多人云亦云。聽來滿是道理，其實依然冷暖自知。

於是，我開始尋找身邊的勵志故事，懷揣著看到屌絲逆襲的激動心情，我四處探訪，上下打聽，用一顆八卦的心，擦亮眼睛去搜尋。那天聽朋友講起他的同學，在菸草局工作，自己賺錢買了房子和車子。當時我心裡想菸草公司確實有錢啊，一直幹著有害健康的勾當卻又能神氣地賺到大把鈔票，確實是損人利己的好榜樣。我對朋友說，你同學的購買力挺強的啊，這工作也算是肥缺了。朋友不無羨慕地說，是啊，找這個工作，家裡花了好幾十萬呢。花幾十萬損人利己，也算是傾盡全力了。後來，我和另一個銀行界的朋友吃飯，他說他們行新來了一個妹子，不到半年就被提拔了。我心裡尋思這大概是此女理論紮實，腳踏實地的結果吧。他說，年底銀行缺錢，這個姑娘把自己家的存款轉到了他們銀行名下，於是他們行多了六千萬個人儲蓄，於是，她就升職了。

我始終在尋找，是不是有這樣一個人，沒有依靠家裡，單憑自己的打拚，在畢業一兩年的時間裡就取得了讓人羨慕的成就。很遺憾，答案到目前為止是否定的。我身邊的小夥伴們，打拚在國家的心臟——北京，儘管有些心肌肥大，並且大家也都生活的有些侷促。但是也都在沒白天沒黑夜的努力著。一個在銀行工作的哥們，被整日的工作量搞得焦頭爛額，把自己身邊的親戚朋友都變成自己客戶尚且不夠的情況下，找到自己在外企工作的女朋友，希望她能買一些理財產品。他女朋友一聽急了，還理財，老娘自己賺的錢都不夠交房租了。北京不全是西單王府井，也不是機場高鐵站，無論外企還是銀行，光鮮的背後，那些打拚著的人的辛苦和不易，常常難被察覺。

有的時候，自己難免也會質問自己，為什麼要在這個大城市闖來闖去，為什麼不能像那些朋友一樣，在老家，父母買好了房子和車子，然後娶個父母安排相親的老婆，生個胖娃娃，然後甩給父母帶。過著單位就在街對面，老婆孩子熱炕頭的生活。為什麼一定要迎著風沙，每天早起，然後要感謝後面的人不斷督促的推搡才能擠上捷運，然後上著正點下班還要感謝組織的工作，回到家累得像狗一樣然後亂發脾氣。我和小夥伴數著逃離北京的朋友，為他們的離去嘆息，然後依然堅持。

我很羨慕大學一畢業，就能擁有一切基本物質的人生。我也希望自己可以過得滿是理想主義的光輝而不去為現實生活發愁。甚至我相信很多人都曾經像我一樣夢想著成為勵志故事的一部分，夢想著最終獲得偉大的成功。但是生活從來不是童話故事。也許我們永遠不可能成功，也許我們始終無法實現夢想，甚至我們背負著高房價，很難抬起曾經渴望高傲的頭。但我總覺得，這份堅持本身比成功的結果重要。哪有那麼多隨隨便便的成功任由我們來去？又哪有那麼多勵志故事供我們學習？

常有朋友問起我留在北京的原因，我總是避而不答。就像那些留在北京的夥伴們一樣，我也常常困惑於這個問題。年後，又要返京。面臨風沙與忙碌，感受侷促與不安。我生性懶惰，真心羨慕養尊處優和衣食無憂。但我只是覺得那缺少點什麼。

也許我們需要北京能帶來的基本公平，需要它能給予的更多機會，也需要它強迫我們不得不獨立的殘酷現實。對於每一個嘗試在這裡生活的外鄉人，我們多多少少都揣著一點理想主義情緒，堅持著，也期待著。

一份靠著自己實力得來的工作，一段靠著愛情走過困難的婚姻，一個靠著自己心血養大的骨肉，用自己的一生努力為兒時的痴心妄想買單。

也許，這就是留在北京的原因吧。