堅毅讓福建農民老蘭即便雙臂斷殘，卻仍如大山般屹立著

莽莽荒山，寸草難生。從地上隨意抓一把，只見砂礫不見泥土。這就是南中國水土流失最嚴重的福建省長汀縣三洲鎮戴坊村，也是蘭林金的家。

每天天痲痲亮，老蘭就開著那輛被改裝為腳踏油門的三輪摩托，用兩隻前臂夾著，身子幾乎是前傾在車頭上，早早上了山。

10年前的一場意外讓老蘭雙臂斷殘、一眼失明。老蘭卻拒絕命運的不幸，與荒山為伴。別人以為註定的殘荒，頑強地長出又一輪新綠。

「我就想證明，我還是個有用的人」

1983年，21歲小伙蘭林金參軍當了4年特種兵。退伍後外出打工，憑著客家漢子的肯吃苦和一手部隊上學來的爆破技術，一直輾轉於廈門、廣州等地的小煤礦、採石場辛苦為生。其間，他成了家有了兒女，兩個哥哥分家另過後，母親和奶奶跟著他一家。生活總是聚少離多，但看著兒女一天天長大，母親與奶奶無病無災安享晚年，老蘭也算知足。

如果能夠一直這樣平淡，蘭林金也許一輩子都不會闖進我們的視野……

2002年春節後，回到廣州工地負責爆破炸石的老蘭，因為一根劣質的導火索，躲避不及而身受重傷。經過兩個多月搶救與治療，雖然保住了性命，但卻讓他永遠失去了兩隻前臂和一隻左眼，而且只拿到5萬多賠償費。

遭遇如此重大變故，對於一個貧瘠山區裡的普通農家，基本意味著失去了希望和夢想。從這天起，老蘭的愛人帶著兩個不再上學的孩子，踏上了外出打工之路。而老蘭則躲在家中不願出門。

「一直過了兩年多，我才慢慢接受這個現實。」老蘭熟練地用兩隻前臂夾出煙來，讓記者幫他點上。

從2004年起，老蘭開始嘗試重新生活。養過鴨，種過煙，還養魚、餵豬、栽芋頭，但每一樣要麼碰上瘟病、要麼來不及請工收采，每一次的嘗試大多以虧本結束。