相信一雙清澈的眼睛
文 孫建勇
克拉魯瓦先生是個好人,這是很多人對他的評價。在法國巴黎的拉丁區,克拉魯瓦先生和妻子經營著一個名叫弗蘭德的低成本小旅館,生意不好也不壞。
1956年的一個傍晚,旅館裡來了個30歲左右的客人,他拎著一隻皮箱,衣服也光鮮,一頭捲髮下的那張臉略顯憔悴。辦理住宿登記時,客人說:“我需要一間比較安靜的房間,以便我寫作。”克拉魯瓦先生邊點頭,邊仔細查看客人的證件,那是一本記者證,上面寫著的職務是哥倫比亞《觀察家報》駐歐洲記者。克拉魯瓦先生早年也曾萌生過做記者的念頭,所以對記者頗有好感,於是,在收取少量定金後,吩咐妻子把記者安排住在八樓西頭的一個房間。那裡是弗蘭德旅館的最高層,也是最安靜的地方。
轉眼過了一個月,妻子提醒克拉魯瓦先生:“我們該收取八樓那個記者的房租了。”克拉魯瓦先生應道:“嗯,他晚上回來的時候,我問問他。”傍晚,記者回來了,他滿臉疲憊,頭髮凌亂,衣服也沒上次光鮮,顯得皺皺巴巴。“這一個月,您住得還滿意嗎?”克拉魯瓦先生微笑著打招呼,沒有直接提房租,“您需要續租嗎?”記者點著頭,有些羞澀地說:“當然需要。只是現在我手頭比較緊,可能暫時還不能支付房租。不過,我正在寫一部書,到時我一併支付吧。”克拉魯瓦先生看著記者的眼睛,笑眯眯地說:“沒問題,我相信你。”
又過了一個月,妻子再次提醒克拉魯瓦先生收取記者的房租。可是,克拉魯瓦先生髮現,記者狀況似乎越來越糟糕,頭髮凌亂而長,顯然很久沒有理過;面色蒼白,顯然是因為營養不良;衣服骯髒不堪,而且已經磨破。“你是不是遇到痲煩了?”克拉魯瓦先生碰見記者時關切地問。“是的,克拉魯瓦先生,我現在的確很困難。我的創作正處在關鍵時刻。請您一定要相信我,我會還您房租的。”面對克拉魯瓦,記者顯得很難為情,極力解釋著。克拉魯瓦先生看著記者的眼睛,對他的話深信不疑,也不打算再催促他繳納房租了。
又過了很長時間,但是,記者的狀況似乎根本沒有好轉的跡象。有天一大早,記者拎著破舊的皮箱,找到克拉魯瓦先生,說:“為了書稿的事情,我需要離開一段時間,我是來向您告別的。請您放心,我欠您的房租一定會還上的,我保證。”克拉魯瓦先生看著記者的眼睛,說:“好的。一路順風!”
然而,記者這一走就音訊杳無。在此後很多年裡,妻子一直責備克拉魯瓦:“你怎麼就那麼相信一個騙子的鬼話呢?”克拉魯瓦總是默默承受,不作辯解。直到臨死的時候,他才拉著妻子的手說:“親愛的,請相信那個記者絕對不是騙子,因為我看見他擁有一雙清澈的眼睛。”
1967年,也就是克拉魯瓦先生去世後的一年,克拉魯瓦太太終於相信丈夫所說的話,當年那個落魄的記者在離開了10年之後,果真回到了弗蘭德旅館,將超過房租數倍的現金交給了克拉魯瓦夫人。那一刻,克拉魯瓦夫人發現,他的確擁有一雙清澈的眼睛。又過了5年,令克拉魯瓦夫人更加吃驚的事情發生了,她從報紙上發現,這一年的諾貝爾文學獎得主,竟然就是還錢給她的哥倫比亞記者,他的名字叫加西亞·馬爾克斯。
馬爾克斯在其不朽巨著《百年孤獨》中寫道:“守信是一項財寶,不應該隨意虛擲。”整整10年,他用自己的行動為這句話寫下了生動的註腳。