親愛的大姐
1
爸媽出車禍去世那年，大姐十七歲，正在上高一，而我和我的雙胞胎弟弟小傑剛讀到國小五年級。
我還記得那天不斷地有人到我們家裡來，他們說的什麼做的什麼我都忘了，我只記得我和小傑不停地哭，不僅因為悲傷，還因為恐懼，我們陷入了失去父母的巨大恐懼中。後來大姐抱住我們，我們三個人一起哭，我邊哭邊說，“我們沒有爸爸了，沒有媽媽了。”大姐緊緊地摟住我們，用嘶啞的聲音說道：“別怕，爸爸媽媽走了，你們還有姐。”
喪事辦完之後大姐就退學了，去了爸媽原來工作的印刷廠上班。那會兒大姐還不到上班年齡，她瘦瘦的，個子也不高，人看上去又小又單薄。她為了能上班一趟趟地去求廠長副廠長，人家覺得我們姐弟三人可憐，才破例讓她進廠的。
大姐剛上班那會兒因為勞動強度太大，累得晚上做夢都哎呦，有時候喊聲太大把我們吵醒了，她就迷迷糊糊給我們拉拉被子，說：“睡吧。”她手上常常有被紙劃破的口子，漸漸的手指關節都有些變形，搬運東西太多的時候，她的腿都會變得一瘸一拐的，但即使如此她也會一瘸一拐地走回家，用她粗糙而變形的手給我和小傑做飯。
大姐曾經是我們那條街上最漂亮最文靜的女孩，是我們這一帶很多父母教育孩子的榜樣。可是父母去世之後，大姐變了，肥大的藍布工作服淹沒了她的腰身，原來的長髮剪得短短的，看上去像個假小子。她人也變得潑辣起來，為了跟嬸嬸要回少得可憐的撫恤金，她在叔叔家門前撒潑打滾;為了買菜時砍掉一毛錢，她很大聲地跟小販辯論;晚上有人在我們家門前吹口哨，她抄了棍子就衝出去。
我的雙胞胎弟弟小傑從小體弱多病，他經常晚上發燒，他每次發燒，我姐給他吃完藥，就成半宿地坐在他床邊，用濕毛巾給他擦手擦臉，有次我姐打瞌睡了，頭碰到床邊上碰起了一個大包，她用手揉了揉，就不管了，繼續給小傑擦手擦臉。有一回到了後半夜小傑還是高燒不退，我姐就把我叫起來，囑咐我把門插好，然後一個人背著小傑去附近的醫院。我姐本來也瘦弱，幹了一天活，加上大半夜沒睡，大冬天的把小傑背到醫院愣是出了一身汗，衣服都涾透了。
小傑因為多病，人特別瘦，個頭還沒我高，學習成績也差，學校里和我們那條街上就總有男孩子欺負他。有幾回他被人打的眼腫了嘴角破了，大姐就問他是不是被人欺負了。他也不說話，只是哭，氣得大姐罵他沒出息。後來有一陣子，大姐在我們放學的時候去接我們，手裡拿根柳條桿子，那段時間小傑沒再挨揍。後來大姐要加班，沒辦法接我們，就把柳條桿子交給小傑，跟他說：“以後要是有人打你，你就狠狠地還手，你越怕別人越打你，你拿出不怕死的勁兒來，他們就不敢惹你了。”想了想又囑咐道，“要是對方人多，你實在打不過了，就跑，往人多的地方跑。”大姐前面的話小傑沒記住，後面的話倒是記住了，有一天有人在街口截住他揍他，他就玩命往家跑，跑進門就拚命喊“姐，有人打我!”我姐當時正在做飯，聽到喊聲拎著菜刀就出來了，對追進門的一幫半大小子喊道：“誰敢動我弟一指頭，我就剁了他。”大約是我姐的氣勢太嚇人了，那幫半大小子慢慢地退出門去，從此附近的孩子沒有再找茬揍小傑。
和懦弱的小傑相比，我從小就要強、倔強。我從國中起就是學霸，成績在整個年級遙遙領先，如果有人跟我的成績接近了，我就會加倍努力，把那人甩得遠遠的。我很敏感，自尊心特彆強，因為班裡有個女生說過我頭髮有味兒，我在她說過之後每天都洗頭。寒冬臘月里，大姐怕我著涼，不讓我洗頭，我偏不聽，大姐就一邊幫我燒熱水一邊罵我犟。
初三那會兒我整個人都特別叛逆。當時我們那個年級拳頭最硬的“老大”追我，每天放學後他都騎著腳踏車跟在我後面嬉皮笑臉跟我搭腔，起初我不理他，後來小傑給大姐告狀，說我跟小混混好了，大姐訓我一頓。我生氣極了，接下來的幾天，我主動坐在了“老大”的後車座上招搖過市。後來有一天被大姐撞見了，她當街攔著我們，怒氣沖沖喊我下車，我不但不下來，還若無其事地哼著歌。大姐氣壞了，過來拽我，我拍一下“老大”的背，喊聲“快騎”，腳踏車便飛馳起來，看著跟在後面奔跑的大姐越拉越遠，我的心裡既得意又升起一股子隱隱的痛。後來大姐消失不見，我就讓“老大”停車，從後車座上跳下來，跟他說“以後別再跟著我，我不喜歡你。”然後留下呆愣愣的他，轉身走了。
那天我回家後大姐罵我“不學好”，還打了我一個耳光，那是大姐第一次打我，我瞪大眼睛把將要湧出來的淚水憋回去，狠狠地盯了她幾分鐘，然後轉身跑了。我跑到火車站，想買張票隨便去哪兒，反正就是不要再回那個家了。可是我兜里沒有錢。那天我在候車室坐到半夜，又冷又餓，有幾個穿舊大衣的人不停地用眼睛瞄我，瞄得我心裡發慌。可是即便這樣我也不想回去，我不想向大姐低頭。後來有工作人員到候車室來攆人，我站起來，不知道該去哪裡，這時候大姐一陣風似的跑進候車室，在昏暗的燈光下看到我，她奔過來，盯著我，她的臉凍得有些發紫，眼圈也發紅，她大聲責問我，“你跑!你要跑到哪裡去?跟我回家!”說完，轉過身去，徑直往外走。
那天回到家已經是後半夜了，大姐給我做了一碗熱湯麵，面里臥了一個雞蛋，還放了香油，那碗面真香呀，我西里呼嚕吃完面，整個人暖和了，也踏實了。大姐一直看著我，啥也沒說，不過似乎背過身去，悄悄摸了摸眼淚。我跟她性格很像，都是不會輕易服軟的人，那天我們誰都沒有給對方道歉，但是我後來再也沒有離家出走過。
2
我高中畢業考上了一所不錯的大學，小傑職高畢業哪兒也沒考上，大姐說要送他去學點技術。無論是上大學還是去學技術，都需要錢。那些年供我和小傑吃穿上學，大姐那點工資一直捉襟見肘，大姐總是搶著加班，加上月月精打細算，我們的日子才勉強維持過來。對於我們這個沒有任何積蓄的小家來說，一下子要拿出兩筆學費，難上加難。那幾天大姐早上起來總是有黑眼圈，我知道她晚上沒睡好，為錢的事兒發愁，我也知道她去叔叔家表姑家借過錢，可是沒借到。
離開學的日子越來越近了，一天傍晚吃飯的時候，我說：“我不想上學了，我想工作。”大姐白了我一眼，“說什麼傻話呢，你才十八歲，不上學，能幹啥呀?”
“你不是十七就工作了嗎，我為啥不能?”我低著頭說。
大姐老半天沒說話，後來才說道：“就因為我那麼早就上班了，我知道早上班是什麼樣子，所以才不想讓你們跟我一樣。你倆什麼都別管，就踏踏實實準備上學吧。”
後來飯快吃完了，大姐忽然說：“有個事兒跟你們說一聲，我要訂婚了，跟順子。”
小傑愣住，張大嘴巴卻忘了說話，我則把碗往桌子上一蹲，“我不同意!”大姐說的那個順子就住在我們這條街的最西頭，在他爹開的剃頭館裡給人理髮，他人長得不好看，還是個瘸子。我接受不了大姐跟那麼一個人訂婚，我知道大姐喜歡過街東頭的小斌哥，小斌哥考上大學的那年，到我家來給大姐送過一套參考書，說大姐要是回學校讀書的話也能考上大學的。大姐沒有回學校讀書，但是我幾次看到大姐拿著其中一本參考書摸索著封面，愣神兒，表情是無限悵惘。
大姐收拾碗筷的時候跟我們說：“不管你們同不同意，我都要跟順子訂婚。記得以後見了他喊哥。”
第二天大姐賣廢品，我幫她往外搬東西的時候，發現小斌哥給的那幾本參考書在裡面，我看了大姐一眼，她臉上似乎沒什麼表情，但是我知道大姐是鐵了心要嫁給順子了，她把自己的最後一點念想都斷了。
我和小傑還沒有開學，大姐的訂婚儀式就辦了，她彩禮沒要任何東西，只要錢。訂婚前一天，順子爸把一個裝著一沓錢的信封交到大姐手裡，說道：“這些足夠你弟弟妹妹的學費了，小屏，只要你好好跟順子過日子，以後每年他們交學費，我們都不會不管的。”
姐姐點點頭，什麼都沒說。我的心像被刀子拉了道口子一樣難受。
3
我上大二的時候大姐跟瘸哥結婚，我沒有趕回去參加他們的婚禮，其實我上學的城市離家並不遠，可是我覺得我無法面對這場婚禮。後來的兩年，假期里我都沒有回家，我跟大姐解釋說我要留在大學所在的城市勤工儉學。勤工儉學是真的，但更真實的原因是我覺得大姐結婚了，她成了瘸哥的妻子，我們原來的那個家，已經不存在了。
大學畢業後，我在大學所在的城市找了工作，沒有回老家的城市。工作後我很少回家，大姐再像以前那樣給我寄生活費的時候，我就給她郵寄回去，順便附上我的一些收入。
一個冬日，大姐打電話打到我的單位來，囑咐我務必要回家一趟，她說小傑要結婚了。
我向單位請了幾天假，坐火車回家。我沒有打電話告訴大姐我何時回去，下了火車，打車到了我家住的那條街的附近，我就拎著行李往回走。離家這些年，這個城市有了些變化，原來的很多舊房子都拆了，路邊出現了以前沒有的商店飯店。不過也有一些東西還保持著老樣子，比如原來的市場還在，一些舊攤點還有，我們老街上的那些舊平房也都還在。路過賣果蔬雜糧的市場，遠遠就聽到有吵鬧的聲音。我不禁駐足，幾丈外有個城管在執法，城管把一個小攤的東西強行往車上放，那攤販一邊喊著一邊過來撕扯城管，撒潑打諢，不讓城管把東西拉走。周圍有幾個人圍觀，但是沒有人上來勸阻，這種事兒也沒辦法勸阻。我的目光落到攤販身上，那是個女人，穿著一件半舊的棉外套，頭髮隨便扎在腦後，有幾綹散落在被冷風吹得發紫的面頰上。她帶著哭腔喊著什麼，去跟城管爭奪一桿秤，奪不回來，就坐在地上哭天搶地起來。我望著她，心忽然被針扎了一下，陡然痛了起來，那個正在哭喊的女人，是我的大姐。
我的腳步停在原地，半晌，我轉身逃也似的離開。
我繞了一條街回家。老家的大門在風雨的侵蝕下已經破舊不堪，不過院子裡還算乾淨，看來經常有人過來打掃。我從窗台上的一塊磚頭下拿到壓著的鑰匙，我用那鑰匙打開屋門，久已不回來，房子裡還是老樣子，我把東西放下，眼淚忽的湧出眼眶。
我在屋子裡待了沒多久，大門響，大姐回來了。她臉上的淚痕剛剛被風吹乾，衣服上還沾著很多土，她看到我，先是嘴唇哆嗦了一下，然後才叫出我的名字，“小顏，你回來了。”我忍著淚點點頭，我的大姐，才剛剛三十歲，但是看上去已經是一個有些蒼老的婦人。
大姐走上來攥住我的手，她的手掌很粗糙，手背上有凍瘡，她的表情有些激動，“你來家也不說一聲，我去接你。這房子好久不住了，冷，你跟我去我現在住的地兒。”
大姐拉著我，來到她現在的家，一套六十幾平的舊樓房，是當年瘸哥的母親單位分的房子。大姐拉我坐下，“你一定餓了，想吃什麼，大姐給你做……家裡菜不多了，你要吃什麼，我出去買。”她絮絮叨叨地說著，那樣子讓我想起母親活著的時候。
“就吃碗熱湯麵吧，好久沒吃到你煮的面了。”我說。大姐立刻去做，湯麵很快做出來了，臥了一個雞蛋，放了香油，還放了幾根綠油油的青菜，我西里呼嚕吃著，身上很快暖和起來。
我吃完，抬頭看大姐，才發現她正不眨眼的看著我，見我看她，目光中竟帶了不好意思，低了頭問我道：“小顏，這些年在外頭，吃了不少苦吧?”
這些年在外頭，我也吃了些苦，可是再怎麼樣，也苦不過大姐，想起剛才那一幕，我的眼睛差點濕潤起來。
我問大姐近況如何，大姐告訴我，印刷廠去年倒閉了，她現在在路邊擺攤賣東西，生意還行。現在美容美髮店如雨後春筍一樣開起來，瘸哥那個剃頭館的生意越來越不好做了，不過餬口沒有問題。大姐的話語輕描淡寫，但我知道這裡面包含了多少無奈和辛苦。
大姐跟我說起小傑的婚事，她說這些年一直攢著錢給小傑辦婚事，如今小傑找了對象，別的都沒問題了，人家唯一不滿意的是我們的那套老房子，女方要求住樓房。大姐跟我說，她跟瘸哥已經商量好了，他們搬到老房子住，把這套樓房騰出來給小傑夫妻倆住。
“這怎麼可以?”我立即反對。
大姐卻說：“這沒什麼不可以的，那老房子收拾收拾挺好的，比樓房寬敞，我就喜歡住咱們家的老房子呢。”
我一時無語，在大姐心裡，只要我和小傑開開心心的，比什麼都好。
小傑結婚後第二天我就離開了老家，大姐送我到車站，拉著我的手說：“早點找個對象成個家，這些年你寄給姐的錢姐都給你攢著呢，到時候姐給你置辦嫁妝。”
我忍著淚說：“現在不流行什麼嫁妝了，再說我有錢。姐，那點錢你想買點什麼就買點什麼吧。”她還想著我的嫁妝，可是她結婚的時候，一分錢的嫁妝也沒有。
要進站了，大姐站在風中沖我揮手，她的頭髮被風吹得有些蓬亂，我轉過身去快步走，不敢再回頭看她。
4
又過了幾年的一個冬天，男朋友向我求婚，我跟他說：“跟我回家一趟吧，結婚的話，得我姐同意。”男友有些詫異地看了我一眼，然後點了點頭。我其實也詫異我自己會忽然冒出這麼一句話，可是就在剛剛，面臨人生重大的抉擇時，我的腦海中剎那間想到了我姐。
我領著男友走進我當年生活的大街，這條街這次變化很大，有些房子已經拆掉，沒有拆的也標上了拆遷的標誌，在一片斷壁殘垣中，我們一步步走向我的家。
推開院門，一股面香撲鼻而來，大姐在廚房忙著做面。我們走到廚房門口，大姐正巧出來，看看我，又看看我身邊的男友，表情激動起來，“回來了，回來了!嗯，一會兒準備吃麵，知道你們要回來了，我早回家煮了麵條，出門餃子回家面，咱們吃麵。”
大姐的湯麵做得真香，暖心暖肺的。那頓飯，男友吃了兩碗面，大姐很開心，悄悄地跟我說，這個男人不錯，看上去斯文，人又實在，我跟他結婚，她就放心了。
大姐還跟我說，我們家老房子要拆遷了，小傑前陣子來跟她商量，要把房子換回來。“憑什麼，當初要住樓房的是他們，現在老房子要拆遷換新樓房了，他們又要要回去，這算怎麼回事兒。”我為大姐抱不平，為什麼吃苦的總是她。
大姐笑笑說：“我原本也沒打算要這房子，小傑是我們家唯一的男孩，要是你不打算跟他分房產，這房子就歸他了。”
我當然不打算要房產，可是我覺得大姐這些年太委屈了，大姐拍拍我的胳膊，“你和小傑過得好，大姐比什麼都開心。”
我走的時候，大姐給我一個信封，裡面是這些年我寄給她的錢，我說什麼也不要，大姐把信封硬塞進我懷裡，“姐沒法給你更多，這些，你買點結婚用的東西。以後有了難事兒，回來找姐。”
“姐，你有什麼心愿沒有?”臨走，我問大姐。如果大姐說想旅遊，我馬上就請假帶她去，如果她想要什麼東西，我立刻就給她買。這些年大姐太苦了，他總是想著我們，從來沒想過自己需要什麼。
可是大姐只是拉著我的手說：“大姐就希望你經常回來。”
我含著淚點了點頭。
站台上，大姐對我揮手，她脖子上繫著的，是我上次回來給她買的紫色圍巾，那圍巾和大姐的髮絲一起被風吹起，讓大姐整個身影都顯得有些倉涼。
5
三十歲這年我遇到了一些坎坷，工作遇到了不小的痲煩，婚姻也遇到危機，我整個人都抑鬱了，心灰意冷，覺得生活沒有意思，甚至幾度產生過輕生的念頭。
在一個寒冷的早晨，我走在空曠的街頭，不知道該去哪裡。不知道走了多久，我忽然發現我走的是去火車站的路，於是，順著內心的選擇，我去車站買了張回老家的票。
下了車，我直奔大姐開的麵館，在麵館門口，我看到大姐，她正從一輛車上往下搬白菜。大姐看到我，又驚又喜，放下白菜，在圍裙上擦擦手，跑過來拉著我的手。
我一下子淚流滿面。
“怎麼了，小顏?”大姐嚇壞了，一個勁兒問我。
“沒事兒，姐，我就是想你了，想吃你做的熱湯麵。”我說。
大姐立刻把我拉到店裡，去給我煮麵。
那碗面熱乎乎的，臥了荷包蛋，放了香油，還有一小把綠油油的菜，這味道，真熟悉，這溫暖，不但讓我的胃熨帖，讓我整個人都不再寒冷。
我吃麵的時候，大姐一直表情憂慮的看著我，等我吃完了，她才問我：“小顏，遇到難事兒了吧?跟姐說，姐給你做主。”
剎那間，我仿佛看到了當年那個拿著柳條桿子送我們上學的大姐，那個拿著菜刀保護我們的大姐。
我搖搖頭，我不用大姐跟我一起去解決，吃了大姐的熱湯麵，我又有力氣了，我能解決自己的難事兒。
大姐對我說：“小顏，要是在外面過的不開心，就回家來，大姐現在有這家麵館，能養活你。”
我點點頭。我現在才知道，大姐對於我多麼重要，即便她成為一個歷盡滄桑的平庸婦人，她依然是我的保護神。
這世界，所有的人都拋棄我，我的大姐不會。有我姐疼我，我就有力量好好活著。